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Stau să mă gândesc oare câte din zvâcnetele 
gândului se mai pot înregistra realmente în trăirile 
unui om rupt de lumea lui comunitară, dislocat, cum 
se zice. Nu puţine. Probabil manifestându-se în formă 
subconştientă, dar toate ca nişte puncte de sprijin, 
ca un sistem atitudinal. În moartea aceasta văzută 
în sânul grupului, omul se exprimă lăsându-se gândit 
de logosul predecesorilor asupra morții, apelând la 
gândirea ceremonială a celorlalți, la gândurile celor 
de dinaintea lui. Acestea din urmă având, aș zice, 
rolul lor coagulant, la nivelul atitudinii. În schimb 
când viața te pune virtualmente în fața sfârșitului, 
atunci paradigmele de care vorbeam îţi creează cadrul, 
dar ființa este mult mai mult implicată și mult mai 
avidă de răspunsuri dacă nu altele, faţă de cele îndăti- 
nate, atunci unele măcar cât de cât mai ale tale. 
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UVINTE DIALECTALE 
OTILIA HEDESÂN 


Dialectologia "dulce", născută și dezvoltată 
la noi în perioada construcției și dezvoltării 
naționale și potrivit căreia diferențele dintre 
formele regionale ale limbii sunt superficiale și 
nesemnificative,  rezumându-se la câteva 
particularităţi sonore și la câteva liste de cuvinte 
specifice, se dezinteresează în mod deliberat de 
aceste categorii de discurs care tes sens recurgând 
arareori la forme recognoscibile în afara dialectului. 
Întâmplarea s-a multiplicat în dimineaţa respectivă 
nepermis de mult, colega mea lingvistă cerând 
explicaţii pentru cuvinte relativ comune și lăsând 
să-i treacă pe lângă urechi termeni uimitori, rari 
și fascinanţi: adevăratele regionalisme. 
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CORNEL UNGUREANU 


GEORGE SURU (1940 — 
1979). 


A murit la 39 de ani, într-un Caransebeș 
îndoliat pe care îl fixase, şi el, alături de 
Sorin Titel, Horia Pătrașcu, Horia Vasilescu, 
într-o cultură majoră, cu proiecte şi publicaţii 
demne de atenţie. Baladele lui George Suru 
urcă într-o lume a vegetaţiilor montane, sub 
semnul unor reţele simbolice care așază 
alături piatra, colibele de pe dealuri, caprele 
— căprioarele. Lirica ascensională a lui 
George Suru aparținea anilor șaizeci, încă 
încrezătoare în vremurile care ar putea să 
vină. Dar fiecare poem al lui George Suru 
numește o cădere - un final: "În fiecare noapte 
din case pleacă cineva, Se subțiază până 
la gând,până la amintire, Prin inimi de 
cărămidă, prin oase de grindă /Pe când în 
nuc o pasăre strigă spre stele pierdute/Și 
tăișul de lună între aripi se ascute, mult 
sângeriu.,./ Casele pier ca nucile cu miezul 
uscat/.../Un vânt de coasă se abate la temelia 
rămasă..."(Ziduri de casă). Întunecarea, 
ceata, păsările care se prăbușesc, rădăcinile 
albe, nopțile tin de un lirism al presen- 
timentului. 

Un Cântec începe așa: "Vor veni 
zăpezile, ascunde-ţi trandafirul și trupul,/ 
Ca pe un tăiș de plug să le ascunzi în fâneturi 
aromate,/ Vezi cum bârnele casei se strâng 
în înghețuri, și cuiele/ Vai auzi cum bârnele 
casei se strâng în înghețuri, și cuiele de lemn/ 
Cum lasă ușa mai jos pe pragul ciuruit de 
blestem de iubit...". O Alchimie își desfăşoa- 
ră ritualurile destrămării: "Se aude o trecere 
a râurilor spre mâlul din albii,/ Trestia 
putrezește în spărturile luntrilor târzii,/ 
Crucile întemniţează învierea după gratiile 
umede a rădăcinilor/ Şi cariile preamăresc 
sunetul în lemnul din roți.../ Vedenii trec 
pe maluri. ..". Lumea răsturnată a lui George 
Suru stimulează vocile de dincolo. 

Într-un interviu pe care i-l ia în februarie 
1971 Octavian Doclin, George Suru va 
declara: "Îmi e teamă să-mi explic propria 
mea damnare. De aceea tac, poate enervant 
de mult și de persistent. Cred că ceea ce 
am de spus o spun prin creația mea [...] 
Mi-e de-a dreptul silă de oamenii, în acest 
caz creatorii, care se răspândesc, care fac 
caz de eu explicându-se [...] Cuvintele spuse 
cu zgomot explicativ, din păcate, nu trans- 
formă lumea în bine niciodată. Și tăcerea 
este un cuvânt, poate cel mai de seamă, dacă 
e luat în seamă... (Gaudeamus, an IV , nr.2 
(21)/1971). Ca și Sorin Titel, ca și Horia 
Pătrașcu, George Suru avea, nu odată, 
izbucniri polemice. Antioficiale. 

Prezent în antologiile realizate de Petre 
Stoica (două memorabile) scriitorul a cultivat 
(si) o literatură-retro, hrănită de modelele 
unui expresionism animat de revista Steaua. 
Încă netipărite sunt cărțile sale pentru copii 
și poeziile abandonate prin reviste. Și nu 
mai ştim nimic de biblioteca sa de poezie, 
între cele mai mari din țară. În Caransebeș 
a condus reviste, a încercat să lanseze 
scriitorii care ar putea să se grupeze în jurul 
Casei de cultură a orașului care se poartă 
azi numele de "George Suru" 


IOAN RADIN/ PEIANOV 
(1945 — 2010) 

După Aventurile tânărului Serafim 
(1976) şi Schiţă de portret (1988) loan Radin 
îi părea criticii unul dintre cei mai interesanti 
prozatori, încă tineri. Am scris despre prozele 
lui loan Radin în Orizont (dec. 1988) cu 
mari laude, așa cum au scris și alții. Așa 
cum a scris, în Literatura română contem- 


porană Laurenţiu Ulici: 1... loan Radin, cu 
numai două apariţii editoriale în doisprezece 
ani e unul din cei mai originali satirici ai 
promoției. Chiar de la povestirile din cartea 
de debut se distingea particularitatea satirei 
practicată de el, o satiră complementată de 
ironie și de burlesc, de alte moduri ale paro- 
dicului, astfel structurată încât să apară mai 
mult de o ceaţă sentimentală care-i ascunde 
(de fapt îi sporește) incisivitatea și îi dă un 
aer de șarjă amicală. Tânărul Pierrot are 
candoarea și puritatea vulnerabilă a unui 
Pierrot în viziunea unui Queneau, dar și ceva 
din ticăiala echivocă a lui Mitică". 

În Schiţă de portret trăieşte o Timişoară 
a adolescenților, cu admirabile imagini ale 
orașului. Scriam în cronica din Orizont 
despre istoriile, străzile și casele Timișoarei, 
așa cum le cuprinde în topografia sa tandră, 
Ion Radin. Nu bănuiam că e sârb, că e 
bănăţean și că va semna, după ce se va muta 
la Timișoara, loan Peianov. Despre 
apartenența lui echinoxistă descopăr date 
noi în amintirile lui Adrian Grămescu: "Iota 
Radin a apărut în anul doi de facultate, în 
1968, venind de la Timișoara.[...] Iota 
traducea și-mi dicta, iar eu dactilografiam. 
Apoi după câteva zile primea înapoi 
traducerile stilizate pe care le dactilografiam 
din nou. Treaba se mai repeta de câteva ori 
până ajungeam la versiunea finală. Așa, pe 
nesimţite, m-am apropiat de poezia vecinilor 
noștri din Iugoslavia: Vasko Popa, Miodrag 
Pavlovici, Petar Gudelj (foarte tânărul), 
Adam Pusloici, Vesna Parun". Și: " Iota a 
plecat dintre noi. [...] Debutaserăm amândoi 
la Tribuna, lon Pop ne-a condus pașii (tuturor 
celor pomeniti mai sus) prin Echinox [...] 
A plecat la Vatra din Târgu Mureș, pe un 
post de corector și nu știu de ce aveam 
impresia că s-a realizat...".. 

În 1982 i-a apărut traducerea din Daniil 
Harms, Un spectacol ratat. Se puteau observa 
ușor întâlnirile dintre cei doi — ironia, 
sarcasmul, "aventura" absurdă. Era, în proză, 
instalat într-o avangardă bonomă, stimulată 
și de lecturile în limba sârbă. Fiindcă, cel 
puțin după 1990, așezat la Timișoara, va 
traduce enorm din marii scriitori sârbi (Milos 
Crnjanski, Vasko Popa, Danilo Kiș), scriitorii 
(mai) tineri, prezenţe altfel bine așezate în 
cultura română, grație lui Nichita Stănescu, 
Anghel Dumbrăveanu, Adam Pusloici, 
Mircea Tomuş, Slavomir Gvozdenovici, loan 
Flora. Va realiza, în revista Vatra (număr 
special) o antologie a literaturii sârbe de 
avangardă. Revista Vatra își propune să 
realizeze o panoramă a mișcărilor de 
avangardă din literaturile vecine și redactorii 
apelează la fostul lor coleg: "După cum se 
vede și din acest număr — pentru care îi 
mulțumim din toate puterile lui loan Radin/ 
Peianov, care e de fapt realizatorul său, 
avangardismul a fost un fenomen de o 
extraordinară vivacitate. lar avangardismul 
sârbesc poate constitui o adevărată revelație 
pentru cititorii noștri". loan Peianov Radin 
publică un studiu amplu, De la avangardă 
la baroc, exemplar prin erudiție. "Perioada 
literară interbelică a fost, poate, perioada 
de aur a literaturii europene: poate că 
niciodată nu s-au investit în literatură atâtea 
idealuri, atâta sânge. Din păcate, a trecut. 
Repede. Chiar în anii în care Ristici și 
suprarealiştii se organizau, dădeau 
proclamatii unanime și își trăiau cele sapte 
minute de genialitate, Branko V. Poljanski, 
vizionarul. ..cel care scosese câteva reviste 
și scrisese câteva manifeste și iubise și tri- 
buna și scena și zarva, dispărea neștiut printre 


cloșarzii Parisului nu înainte de a trage linia 
şi a face socoteala: "Arta este un fenomen 
absolut individual, în nici o privinţă colectiv./ 
Nu există revoluție artistică... Omul, artistul, 
opera, sunt întotdeuna singuri". Îi traduce 
(cu poezii, confesiuni, eseuri, manifeste pe 
Milan Ciurcin, Dimitrie Mitrinovici, Svetis- 
lav Stefanovici, Miloș Crnjanski, Alexander 
Ilici, Stanislav Vinaver, Stanislav Krakov, 
Dușan Vasiljiev, Ranko Mladenovici, Rastko 
Petrovici, Liubomir Milici - Yvan Gol - 
Boșko Tokin, cu Manifestul zenitismului, 
Branko Polianski, cu Constituţia statului 
Dada York, cu Manifestul panrealismului, 
pe Marian Mikac, Rade Drajnac, Monni de 
Boully, Marko Ristici (cu Declaratia celor 
13), Dușan Matici, Oscar Davicio, Kocia 
Popovici, Alexansder Vucio, Momcilo 
Nastasievici. O antologie de o valoare 
excepțională, cu comentarii deopotrivă 
erudite, ofensive, solidare cu cei care "au 
rămas până la urmă singuri". 


GHEORGHE JURMA 
(1945) 

Nu cunosc prea mulți critici sau istorici 
literari care să urmeze culoarul desenat de 
cei care i-au fost profesori. "Mă ocup de 
Eminescu, va scrie Gheorghe Jurma (şi 
Gheorghe Jurma este un eminescolog care 
ar trebui luat în seamă), fiindcă s-au ocupat 
de el cu strălucire profesorii mei, Eugen 
Todoran și G.].Tohăneanu". După Eminescu 
l-a descoperit pe Sadoveanu. "Astăzi, mai 
mulți intelectuali se răstesc la el (ca și la 
alții) acuzându-l de compromisuri, dar 
păcatele omului sunt definitiv iertate de operă 
[...]. E, fără îndoială, cel mai mare prozator 
român al secolului XX, cum văd că scrie 
și Nicolae Manolescu, un critic care-i 
cunoaște profund opera". Gheorghe Jurma 
e autorul unei cărți importante despre 
Sadoveanu (Sadoveanu sau lupta cu balaurul, 
Ed. Timpul, 2002) pe care încearcă să o 
rezume, într-un interviu, neinițiaţilor: 
"Revelația întâlnirii extraordinare dintre 
Sadoveanu și Creangă este demnă de reţinut 
pentru literatura română. Deci un Sadoveanu 
citit prin Creangă. Un Creangă care nu este 
un primitiv, ci un rafinat, un mare cunoscător, 
chiar al unor mistere, al unor taine pe care 
nu știu cum le-a descoperit, poate și prin 
lecturi ezoterice, poate printr-o intuiție 
extraordinară specifică marilor spirite". 


Fiind și autorul unei cărți despre masonii 
din Banat, Gheorghe Jurma mai face şi aceste 
ocoluri: "Despre asemenea profunzimi a scris 
Vasile Lovinescu, iar de curând Mircea 
Tămaș, un foarte interesant ezoterist". 
Curiozităţile lui Gheorghe Jurma nu sunt 
divergente: criticul elaborează dicționare ale 
presei din Banat, ale scriitorilor din Banat. 
Compune proză (o proză despre care am 
scris cu superlative are în centrul ei ei pe 
Afilon, dansator și teoretician al dansului 
din Banat) și recapitulează mereu, în cărți 
alcătuite sub semnul unei râvne ordonatoare, 
articolele risipite prin jurnalele provinciei. 

Conduce o revistă, Semenicul, care a 
fost și este un Centru al vieţii culturale 
cărășene. (Sau, având în vedere impasul 
cultural, să scriem că a fost?) Numerele 
speciale ale revistei sunt importante pentru 
oricine vrea să înțeleagă Banatul. Cenaclul 
Semenicul, condus în ultimele câteva decenii 
de Gheorghe Jurma a împlinit, iată, șase 
decenii. Revista condusă de Gheorghe Jurma 
îl aniversează, fiindcă pe aici au trecut 
personalități care au definit istoria culturală 
a orașului. Unii, ca Ion Chichere, Ana Selena, 
Constantin Brândușoiu, I. G. Șeitan au trecut 
deja dincolo, alții, precum Costel Stancu, 
au preluat frâiele vietii cenaclistice reșițene. 
O aniversare importantă, cele șase decenii! 
Conducător de cenaclu, ziarist, prozator, 
critic și istoric literar, Gheorghe Jurma este 
animator de exceptie și prin Editura Timpul 
— instituție definitorie pentru trecerea prin 
cultură a unui cărturar cu vocaţia construcției. 

Desigur că ipohondriile acestui homo 
aediticator de excepţie nu sunt fără rost. O 
posfață sau un necrolog se intitulează 
paginile care încheie una dintre "dările de 
seamă" ale scriitorului — cartea Cu editura 
Timpul, peste timp. E important să scriem 
că ultima apariţie a lui Gheorghe Jurma, 
Resita literară, e un dicționar și o 
enciclopedie, o sinteză și o istorie a literaturii 
din Caraş-Severin: o geografie a literaturii 
pe care o citesc (și o citez — o voi cita) cu 
bucurie în cărțile mele despre Banat. Și în 
Geografiile literare pe care le scriu. El e 
un reper sigur, un cercetător care, o viaţă, 
a făcut cercetare, cu o bunăcuviință care 
se descoperă tot mai greu. A împins înainte 
autori și s-a întors mereu la cărțile lor. 
Vârstele îi oferă certitudinile necesare. La 
mulți ani! 
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CĂLIN BELOESCU 


Pe masa de lucru a lui Călin Beloescu 
fantezia instrumentelor se împletește cu 
verosimilul, iar prin sticla transparentă ies 
ca pe un horn picturi din abisul realităţii 
care stabilesc un nou ritm banalului. Doar 
prin aprofundarea realului se poate descoperi 
lumea sensibilă din interiorul celei cotidiene. 

z 7 


Astfel, lucruri care aparent nu au nicio 
legătură devin liantul unor noi simboluri 
coerente în procesul de cunoaștere. Colajul 
nu devine niciodată accidental și se 
conturează cu ajutorul memoriei fără să 
altereze complexitatea și unitatea realității, 
chiar dacă se caută decuparea detaliului 
insesizabil și transpunerea lui în domeniul 
inteligibil. Călin Beloescu pictează cu lumina 
pentru a ne ghida pașii spre o altă existenţă, 
cea a detaliului. 


CLAUDIA BUCSAI 


A Stan 


19 FEBRUARIE 2015 


Îmi doresc să dau un anunţ la mica publicitate: Vând castel confort II în provincie, 
semidecomandat, cu metereze faianță de Lugoj și dog german antic rău pe care nu stiu 
cum îl cheamă fiindcă scrie cu litere gotice. Delimitez epoci, ard etape, subînchiriez 
trubaduri. Dar dacă cineva vrea să și cumpere? Cred că ar fi trebuit să îmi las telefonul. 


17 FEBRUARIE 2015 


Nu pot dormi. E 3 dimineaţa. Poate ar trebui să scriu un text absurd despre asta. A 
ieșit ceva de genul: Poem de bătrân somnor-os 
Mă dor toate oasele. / În pelvis, un vis. / Alb-negru, cu Elvis. 


14 FEBRUARIE, ZIUA ÎNDRĂGOSTIȚILOR 


Sunt tot mai îndrăgostit de ea, fiindcă e cea mai DEX-i. Mult e DEX-i și frumoasă 
limba ce-o vorbim! Așa îmi încep corect, zic eu, dimineaţa din Ziua Îndrăgostiților. Pe 
după-amiază, postez despre abdicarea, la radio, a lui Edward al VIII-lea pentru Wallis 
Warfield Simpson. Ce gest! Ce declaraţie! Apoi adaug încă două chestii care enervează 
unele "prietene". Prima e așa: De Ziua Îndrăgostitilor, admirativ despre femei și cu tâlc 
despre imunitatea parlamentară — Nimeni nu e mai presus de coLege. Apoi mă exilez 
definitiv în misoginsim, după cum îmi scriu unele: Orice femeie adevărată caută dragostea 
din LOVEIe. 


30 IANUARIE 2015 


E seară și mă uit, împreună cu Ana și Gabi, la o emisiune WOW biz. Sunt fascinat. 
Așa că mă reped la Facebook: Tulia Albu a susurat în seara asta un cuvânt delicios: 
abominație. Pentru cei care încă nu stiu despre cine e vorba, ei bine, Iulia Albu e o 
centauriță alcătuită din jumătate de kilogram de femeie și jumătate de ghiveci floral 
smălțuit cu reflexe conditionate. Dar faptul care îi dă o desăvârșită alură feminin galică 
e accesoriul ei viu, găina Lulu. Cu care se perinda pe la televiziuni, în ciuda faptului că, 
la ora aceea târzie, colegele de regn ale domnișoarei Lulu dorm în pană/pene de inspiratie. 

Altfel, I. A. emite judecăcisme ce, uneori, îti pot trezi chiar un tresărit de interesaţie. 


20 IANUARIE 


Un pleonasm orizontal și nocturn: Dormeo Gold, fără punctul G al senectuții. 
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ALTELE-S ARTELE 


TERNA REIN LOARCERE 
CĂLIN-ANDREI MIHĂILESCU 


— Acum, cum ne-ntoarcem acasă? Că 
eu nu prea pot să merg drept. 

— Da' la băut tii. 

— Drept e relativ. Hai să mergem în 
paralel, numai să ne ținem unu' d-altu'. 
Imposibil să n-ajungem. 

— Paralele de două parale! Tezeu a 
dezlegat labirintul, da' Romulus l-a făcut 
la loc, să curgă toate drumurile în el. Pas 
de le mai descurcă! 

— Clasiciști de două parale! Euclid le-a 
zis paralelelor să se întîlnească în infinit și 
voi vă-ntoarceţi la Plutarh. Civilie! Ascul- 
taţi la mine: unde vine vorba de re'ntoarcere, 
nimeni nu se poate pune cu Ulise. 

— Beat, da' cult. 

— Lasă-mă, domnule, cu Ulisele 
dumitale, că prea aduci vorba des de el. Oti 
fi rude. 

— Sîntem paraleli cu infinitul. Nu cu 
Infinitul, fetița aia morgană cu cuțitul de 
scopit în mînă.. .N uu; cu infinitul ăsta, cum 

— Aașa! Infinitul numerelor pare.. 

— Ba paraleli cu infinitul lucrurilor verzi. 

— Să rezonăm niţel. Cît om fi de paraleli, 
sîntem împreună acum. Ăsta ne e datul. 

— Şi datina. 

„ birtul este nesfârşit... 

— Atunci înseamnă că trebuie să ne 
întoarcem din infinit acasă. 

— Ca să dormim. 

— Ehe, Ulise! N-a fost el pe nor; a fost 
de catarg şi-a ajuns acasă taman... 

. cînd s-a nimerit și el acolo. 

— Inginer sadea... i-au murit simbatrioții 
pînă la unu'. 

— Şi ăla a fost tocmai el. 

— Nostalgia e cînd nu te poti întoarce 
la limba ta, că e plută. 

— Hei! Penelopa l-a așteptat credincioasă 
douăj'de ani. 

— Sigur, noaptea desfăcea pînza de 
păianjen de castitate. 

— Eşti măgar! 

— Da' stiu. 

Ospătar, încă trei halbe, te rog... Da, 
tot de-aia. 

— Şi, pe tine te aşteaptă nevastă-ta în 
penelopiște? 

— Ca pe Godot... 

— Săraca! 

— Ce săracă? O duce mai bine decît mine, 
nu'ș de unde face rost de bani. A uitat cum 
e cu supraviețuirea. 

— Şi-i zice viaţă, ai? 

— Mai bine o chema Ariadna, să ne 


FILIALA 


scoată de-aici. 

— Sau Gretel. 

— Nu, Gretel nu! 

— Da! ce-are? 

— Păi, l-a tăiat în bucățele pe Hänsel și 
le-a prefirat pe drum, să știe pe unde să se 
întoarcă. 

— Ti-a căzut enciclopedia în cap, bă. 
Ăla era Osiris. 

— Lasă-mă, dom'ne, că mă doare capul. 

— Durerea răspunde în spate. 

— Şi plăcerea la 073446..., așa 

— Si mitu-rit. 

— De dai la sagru' lu' domnu' Eliade? 

— Ete, rutu-mutu! Dacă și eu sînt 
origofren... 

— Eu zig să rămînem aici. Agolo e prea 
perigulos. 

— Ai mai luat tu cîte-o tigaie peste 
scăfîrlie și n-ai murit. 

— Nu de-asta. Dacă sîntem la infinit, 
cînd ne întoarcem murim ca feciorul din 
"Tinerete fără bătrînete". 

— Ăla rău din Indiana Jones, care bea 
din graalul greșit și i se accelerează? 

— Nu, da' tot o hîrcă și-un plezir. 

— Eu zig să nu zigem gă ne-ntoarcem. 
Să zigem gă facem navetă. Gînd ici, gînd 
colo. 

— Duh ieşit... 
plină... 

— Aşa n-ajungem nicăieri... 

— Ce, nu sîntem agolo? 

— Nu, domnule, zic s-o luăm dialectic. 

— Pă bune? Ca-n fenomenologia 
spirtului? 

— Hegel se dugea la gîrciumă singur și 
se întorcea agasă tot singur, pe trei gărări. 

— Pleacă unul și vin trei. 

— Da, vin trei și pleacă unu. 

— Neamţ, deh! 

— Dar noi nu sîntem singuri. Uite, și 
istoria-i mahmură. 

— Asta ti-a rămas de ieri. 

— Între ghilimete. 

— Între ghilimele e legal, nu?, ga să gitez 
dintr-o viaţă anterioară. 

— Legea blegea! Stăm pe loc ca nebunu' 
ăla de Nietzsche, nu vezi? 

— Terna reîntoarcere... mare om. 

— Nu-i mai ţin minte decît portretul din 
față. 

— Doar din față, g-astăzi ghiar de m-aș 
întoarge, într-o rînă nu mai pot. 

— Într-o rîmă... ca la grundul pîrgăului... 

— Dacă te-ar vedea taică-tu în ce hal ai 
ajuns, s-ar răsuci în oglindă. 


SOL MULAR 


sticla goală... naveta 


Vineri, 30 ianuarie. A avut loc lansarea postumă a volumului Turbo de Marcel Turcu 
(versiune italiană de Viorica Bălteanu) şi a volumului Stropi de soare de Viorica Bălteanu. 
Despre poezia lui Marcel Turcu, despre literatura pentru copii au vorbit Marian Odangiu, 
Ionel Bota, Carmen Odangiu, Nina Ceranu. Ionel Bota a anunţat că la începutul verii 
Timișoara va găzdui un festival al cărții pentru copii și adolescenţi. 

Vineri, 6 februarie. A fost lansat albumul Bocșa de Gheorghe Jurma și Erwin Tigla, 
precum și volumul Ce lăsăm în urma noastră? Gheorghe Jurma în dialog cu Titus Crișciu. 
Au comentat cele două volume, dar și opera lui Gheorghe Jurma, cu prilejul împlinirii a 
şapte decenii, Erwin Tigla, Vasile Bogdan, Annemarie Podlipny, Nicolae Sârbu, Cons- 
tantin Mărăscu, Gabriela Serban, Marcu Mihail Deleanu, Cornel Ungureanu. Despre istoria 
cărților şi a revistelor sale, despre dialogul cu Titus Crișciu a vorbit, în final, Gheorghe 


Jurma. 


13 februarie. Un numeros public a participat la lansarea volumului semnat de Ana Pop 
Sîrbu şi Ilie Gyuresik, Versuri & Reversuri. Despre carte, despre cei doi autori au vorbit 
Graţiela Benga, Ion Vultur, Marcel Tolcea, Smaranda Vultur, Cornel Ungureanu și alții. 

Vineri, 20 februarie. A avut loc decernarea premiilor de literatură dialectală "Marius 
Munteanu". Despre laureatii premiilor pe 2014, Vasile Barbu și Iacob Bencei, despre 
poezia dialectală, despre Marius Munteanu au vorbit loan Viorel Boldureanu, Cornel 
Ungureanu și Simion Dănilă. A fost omagiat profesorul loan Viorel Boldureanu cu 


prilejul împlinirii a 65 de ani. 
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ULTIMUL VASILE 


Vasile Tudor Cretu s-a născut, la 16 mar- 
tie 1938, în "satul Macoviște, raionul Oravita, 
regiunea Banat”. Între 1951-1956, familia — 
considerată de "chiaburi" — este deportată în 
Bărăgan. De unde, la nici șaisprezece ani, 
adolescentul se întoarce, în clandestinitate, 
spre a participa la nunta vărului său primar 
din satul Petrilova (CS). "La joc, când or ajuns, 
s-o ridicat calu-n două picioare, spăimântat. .. 
Muzica, tot s-o oprit... Și oamenii or văzut, 
Vasilică o fost primu, că ăi pră care i-o luat 
să mai și întorc”. Viitorul lector universitar 
face liceul la Anina, unde lucrează la fabrica 
de suruburi a complexului minier. În iunie 
1967, absolvă Filologia timişoreană. Creator 
al uneia dintre cele mai valoroase arhive româ- 
nești de film etnografic, autor de scenarii care 
au redefinit spectacolul folcloric (Omule, po- 
mule; Pe roua nescuturată etc), eseist și 
prozator, membru fondator al cenaclurilor 
din Anina și Pavel Dan, V. T. Cretu este unul 
dintre cei mai importanți etnologi români 
postbelici. Publică Ethosul folcloric. Sistem 
deschis (1980), premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor din România, și Existenţa ca 
întemeiere (1988), ambele la editura Facla. 
Trece "din lumea cu dor/ în cea fără”, la 5 
februarie 1989, la Timisoara. Cu o lună și 
unsprezece zile înainte de a împlini cincizeci 
de ani. 


O ALTA VESTE 

Dau telefoane la Vasile Creţu. Am întâlnit 
în oraș câteva cadre universitare și foști colegi 
care mi-au relatat starea sănătăţii lui Creţu. 
Insist, deși îmi dau seama că e un gest aproape 
inuman. Vreau să vorbesc. După mai multe 
zile de insistenţă, da, pot veni. Și m-am dus. 

Noaptea avusese dureri — și de fapt tot 
timpul are — e vorba de un sarcom, atacând 
țesutul osos — i s-a fracturat piciorul stând 
în pat, îmi zice — acum mai liniștit. O liniște 
stăpânită cu extraordinară luciditate și o putere 
pe care desigur numai oameni ca el — asemenea 
unui munte — o pot avea. Discuţia devine 
inevitabil un fel de interviu. Transcriu aici 
doar opiniile sale. Precizez că mi le-a dictat 
și le-a ascultat în finalul întâlnirii. 


CÂT DE FRAGILĂ E 
FIINTA NOASTRA 


— Eu am gândit până acum fenomenul 
morții prin datele comportamentale ale unei 
comunităţi, dar când trăiesc cu luciditate apro- 
pierea ei, când îmi dau seama cât de fragilă 
este ființa noastră, cât de multe zgomote îţi 
oferă viaţa ca să te împiedice de a te exprima 
ca om, atunci îți vine tare greu, îţi dai seama 
de puţinătatea faptelor tale. (Ultimele vorbe 
le spune rar, încet, ridicând ochii în tavan și 
parcă — sigur — i se prelinge o lacrimă). Pentru 
că, după părerea mea, neamul ăsta al nostru, 
ca toate neamurile probabil, și-a pregătit o 
strategie bine articulată în fata tuturor momen- 
telor existenţiale și-n chip deosebit în fața 
morţii. Adică și-a alcătuit un număr relativ 
limitat, dar fundamental, de atitudini, aș spune 
de paradigme, cu care să descifreze înțelesurile 
evenimentelor acestora. 

Îmi dau seama că, de multă vreme des- 
prins de mediul valorilor mele natale, acum, 
în ultima clipă, când încerc să văd, în fapt, 
ce a însemnat drumul meu prin viață, firul 
vieții mele, acum, în aceste momente, mă 
folosesc ca punct de sprijin tot de aceste con- 
cepte, de aceste paradigme ale grupului din 
care provin. Văd existenţa și rosturile ei prin 
această fereastră pe care mi-o deschide etnicul, 
de fapt prin experimențialitatea psiho-socială, 
și nu numai, a neamului meu. Dacă ne uităm 
bine în semantica textelor noastre folclorice 
există o fascinantă zbatere a individului, dar 
mai cu seamă a comunităţii, zbatere echivalând 
cu o încercare de a se smulge din provizorat, 
din lucrurile neautentificate omenește. Pentru 
că eu cred că aceste lucruri neautentificate 


omenește sunt o formă voalată a morţii, a 
inexistenţei, a nimicului. 

De aici și, poate, strădania aceasta a cul- 
turii tradiționale românești de a întemeia fă- 
cutul, adică de a-i da nu numai un funda- 
ment, ci şi de a-l marca emblematic, de a-i 
da cheagul umanului și bineînţeles al exempla- 
rităţii, de a-i da identitate, deci. 

Stau să mă gândesc oare câte din aceste 
zvâcnete ale gândului se mai pot înregistra 
realmente în trăirile unui om rupt de lumea 
lui comunitară, dislocat, cum se zice. Nu 
puține. Probabil manifestându-se în formă 
subconștientă, dar toate ca niște puncte de 
sprijin, ca un sistem atitudinal. În moartea 
aceasta văzută în sânul grupului, omul se 
exprimă lăsându-se gândit de logosul predece- 
sorilor asupra mortii, apelând la gândirea 
ceremonială a celorlalți, la gândurile celor 
de dinaintea lui. Acestea din urmă având, 
aș zice, rolul lor coagulant, la nivelul atitudinii. 
În schimb când viaţa te pune virtualmente 
în faţa sfârșitului, atunci paradigmele de care 
vorbeam îţi creează cadrul, dar fiinţa este 
mult mai mult implicată și mult mai avidă 
de răspunsuri dacă nu altele, fată de cele îndăti- 
nate, atunci unele măcar cât de cât mai ale 
tale. 

— Mi-am urmărit visurile, în ultimele luni, 
cu atât mai mult cu cât credeam, am o anumită 
credinţă în legătură cu ele. Mi s-au părut, în 
coerenţa și desfășurarea lor, ușor infirme, 
pentru că jumătate sunt construcția psihicului 
nostru și mai cu seamă a subconștientului 
nostru, și o altă parte, poate sintaxa lor, este 
determinată de paradigmele, de toposul mitic 
încorporat în ființa noastră. M-am reîntâlnit 
în aceste visuri cu părinţii mei, dar între cele 
două lumi se instituie o taină care nu aparţine 
niciuneia. Îndemnurile primite în vis din partea 
lor nu rezolvă practic o înțelegere ultimă a 
sensurilor vieţii, ci parcă o transcendere a 
ei. Se petrece astfel, cred eu, o eufemizare a 
fiinţei, în starea ei ultimă. N-aș fi crezut că 
suntem atât de morali, totuși, noi oamenii. 
Pentru că acum, în clipele astea, într-adevăr, 
logosul moral și toposul moral devin un spațiu 
al nostru în care locuim. E ultima noastră 
locuinţă. De aceea cred că meschinăria e doar 
o pojghită și se relevă ca neoplasmă conjunctu- 
rală de cele mai multe ori. Parcă nu te naști 
cu ea. Parcă noroiul din oameni mai mult 
cu o funcţie degradantă se arată în situaţii 
sociale, nu și în cele esențiale, lăuntrice, ființia- 
le. Rememorându-ți faptele, unele reprobabile, 
regăsești întotdeauna stimuli din afară în expli- 
carea şi producerea lor. Poate toate la un loc 
se datoresc, cum ar spune Noica, devenirii 
întru devenire și nu devenirii întru ființă. 

— Da, Ghiţă dragă, suntem veniti pe lumea 
asta, cred eu, ca să ajutăm licărul din noi să 
pâlpâie, să lumineze o clipă. Să dăm o nuanţă 
în plus, prin existența noastră, cu firul vieții 
noastre, Textului Lumii. Poate că asta-i și 
marea datorie, dacă putem vorbi de datorie, 
în viaţa noastră, fără să facem lucruri 
deosebite. 

— Şi-atunci, revenind puţin la cartea 
aceasta care a apărut acum, dar e neterminată 
— Existenţa ca întemeiere —, aș spune că 
de-aici, din acest sistem atitudinal, derivă și 
dorinţa noastră de a ne întemeia în lume, de 
a ne așeza în ea, de a o locui și nu numai de 
ao lăsa să ne locuiască. Eu cred că în viziunea 
noastră tradițională trebuie privită ca o per- 
petuă nostalgie a întemeierii nu numai viața 
ci și moartea. Și ea este o formă de așezare 
în uman. Dar în umanul emblematic, în uma- 
nul devenit fără memorie afectivă. 

Ce zic textele noastre — neamul strămo- 
șilor, sensul vieții... 

Pe un asemenea fundal, pe o asemenea 
întemeiere, postexistenţială, viața capătă un 
și mai mare sens. Una din cele mai mari erori 
s-a săvârșit atunci când s-a afirmat că fatalis- 
mul ne este consubstanţial. Nu se poate, este 


ilogic, este imposibil să fie așa, din moment 
ce metafora oblăduitoare este alta: germinalul, 
sămânţa. 

— Textele reprezentative despre moarte 
sunt o reconsiderare a traiectelor vieţii, adică 
tot ce se face în etapa dintre viaţă și moarte 
este ca acel care pleacă să nu fie obligat să 
parcurgă ruptura dintre cele două dimensiuni 
ale ontosului. 

Însă este o foame a meditaţiei asupra 
vieţii și a morţii în folclorul românesc, 
câteodată cu texte de cea mai bună coerență, 
referitoare la fenomenul morţii. Dar credința 
în lecţia seminţei cred că l-a ajutat pe om în 
spaţiul lui istoric românesc să elimine din 
reprezentările lui formele nimicului, neantului. 
În viziunea românească, viața nu este numai 
firul tors de parcele ursitei, ci este și firul 
biotic, firul de trandafir, vegetalul, sămânţa. 

— Întotdeauna a fost important, din punctul 
de vedere al individului comunitar, nu lucrul 
în sine, ci lucrul lucrat, lucrul bine lucrat, 
lucrul care încorporează în structura lui ființa 
noastră. 

Povestesc undeva cum într-o bună zi 
m-am dus, copil fiind, să caut un prieten mai 
mare, o rudenie, cu care să merg la pescuit, 
acolo, la mine acasă, la Macoviște. Şi-n fața 
casei am găsit pe bătrâna familiei, care, 
într-adevăr, ca o ursă torcea. Era vara, cald, 
și bătrâna, toropită de căldură, mi-a răspuns 
(întrebarea fiind: unde e fiul ei și ce face?): 
Ce să facă, zicea ea, nimica, îi în grăgină, 
lucră. Adică ne este dat să facem, în viziunea 
ethosului nostru, să lucrăm, să ne lucrăm 
lucrurile, să ne bucurăm bucuriile. În toată 
lirica ceremonială de înmormântare, frecvenţa 
cea mai mare o au tocmai aceste sugestii, 
aceste referiri la omul care, fortuit sau firesc, 
părăsește viața sa, lăsându-și lucrurile 
nelucrate, datoriile neîmplinite. Și iată, peste 
spusele mele, ca o ceaţă, se așează iar plasma 
moralității comunitare. 

— Pierderea, spargerea, demolarea satelor 
românești distruge nu numai un tip de structură 
economică, ci înainte de toate un sistem de 
civilizație. Este o forţă a ilogicului care se 
manifestă în viaţa noastră socială, deasupra 
de oameni aproape, un fanatism invers, cu 
țintă parentală, patrimonială, pentru că 
distrugându-se în pripă satele românești ni 
se ia tocmai cupola morală din spate și nu 
numai morală, adică ni se iau nouă, omului 
satului românesc toate punctele sale de sprijin. 
Plecarea la oraș a lor, a românilor țărani, mai 
mult decât a altor microcomunități din alte 
părti, aduce cu o derută puternică, cu o pierdere 
a drumului, nu numai fizic, și nici axiologic, 
ci poate fiinţial, existenţial. Ei își pierd ființa, 
desprinzându-se de construcțiile lor, care nu 
sunt numai fizice, ci și morale. Veniti la oraș, 
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în alt mediu de cultură și societate, au senti- 
mentul că nu trăiesc cu adevărat, că sunt simpli 
sezonieri, că sunt într-o zonă a provizoratului, 
a provizoratului care înseamnă agonie, moarte. 
Un șofer, mutat la oraș, nu de multă vreme, 
îmi spunea că el seara vine la bloc și se mai 
uită la televizor. Deci el seara nu vine acasă, 
blocul nu e casă, nu și l-a însușit moralmente. 

Nu este bine să credem că satul românesc 
a fost dintotdeauna o realitate socială, etno- 
grafică închisă definitiv primenirilor. Dimpo- 
trivă, ea a avut mereu puterea de a se adecva 
sugestiilor din afară, dar înglobându-le pe 
acestea și nu subordonându-li-se. Satul nostru 
a rămas, cum ne place să spunem, românesc, 
de-a lungul celor două milenii, înainte de toate, 
pentru că a avut în el puterea de reacție, pentru 
că nu și-a compromis niciodată fundamen- 
tal axa matricială. Procesul urbanizării, prin 
urmare, în calitatea lui de fenomen obiectiv, 
trebuie gândit și concretizat cu multă răbdare 
în timp, nu distrugând matricialitatea ci, dim- 
potrivă, adecvându-se, dacă-i posibil, acesteia. 
Numai așa, cred, nu s-ar produce o tragedie 
națională, în fapt, o moarte a unui tip de civili- 
zatie pe care noi l-am construit de-a lungul 
istoriei. 

— M-apropii de sfârșitul vieţii mele, deși 
sigur aș vrea să se ivească o minune și să 
mai rămân în sunetele vieţii, în lucrurile ei, 
mă apropii de sfârșitul vieţii mele, totuși cu 
mare nădejde într-o reală putere de exprimare 
în forme de prestigiu național a spiritului zonei 
cărășene. Există un fond patrimonial puternic, 
ca să nu se răzbune, să nu se exprime cândva. 
Mă bazez pe cunoașterea zonei, apoi pe aceste 
nuclee intelectuale pe care le deține în cadrul 
structurilor ei culturale și-n același timp pe 
trecerea reală dinspre inimoșenie și amatorism 
spre profesionalitate și responsabilitate în actul 
cultural. Am repus, alături de sufletul nostru, 
în ce facem, vigoarea minții, și acestea-s toate 
semne de bun augur. Este însă momentul ca 
pe lângă aceste elaborări cu caracter vibrant 
teoretic de care ducem lipsă în zona noastră, 
să se mai trudească încă, în chip deosebit, 
la opera aceasta pe care o numesc de 
tezaurizare. Înainte de toate, arhiva de folclor. 
Universitatea a adunat, în cei 20 de ani, un 
corpus de documente importante etnografice, 
folclorice, istorice, care se cere valorificat. 
M-as bucura dacă editurile și-ar deschide 
porțile spre punerea în valoare, spre publicarea 
acestui tip de lucrări necesare. 


(Târziu, când ne-am despărțit, i-am văzut 
ochii împăienjeniți. — Te rog să ai grijă de 
satul meu, să nu piară..., a zis.) 


(Gheorghe Jurma, Întâmplări cu Afilon, 
editura Timpul, Reșița, 1995) 
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Nu-mi place Ben Affleck. ÎI consider 
un actor inexpresiv, mereu același, indiferent 
de rol. Mă uit la filmele lui când mă intere- 
sează colegii care-i dau replica — Charlize 
Theron în Reindeer Games (2000) sau James 
Gandolfini în Surviving Christmas (2004). 
Ca mulți de la Hollywood, Affleck poate 
trece drept un star insipid și, tocmai de aceea, 
benign. Cultura celebrităţii nu e însă nicio- 
dată inofensivă. 

a începutul lui octombrie 2014, 

aşadar, cu câteva luni înainte de 

masacrul de la Charlie Hebdo, 
vedeta a fost prezentă în emisiunea de satiră 
politică Real Time with Bill Maher, alături 
de Sam Harris și alți doi invitaţi. Special- 
ist în domeniul științelor cognitive, filozof 
al culturii, scepticul Sam Harris a devenit 
cunoscut graţie unor volume îndrăzneţe — 
precum The End of Faith (2004), Letter to 
a Christian Nation (2006) sau The Moral 
Landscape (2010) —, unde analizează temeiu- 
rile credințelor religioase și denunţă spectrul 
teocratic. Nu tocmai genul de interlocutor 
al lui Ben Affleck. Tema talk show-ului 
moderat de Bill Maher, o figură destul de 
controversată în media de peste ocean, era 
măsura în care valorile liberale (în sensul 
american al termenului) fac față fundamen- 
talismului islamic. De aici au scăpărat alte 
subiecte, cum ar fi libertatea de expresie 
sau dacă religiile organizate generează intole- 
ranţă și violențe. Încrezut, agresiv, Affleck 
perorează mantre populist-sentimentale, îl 
atacă și chiar insultă pe Harris — se vede 
numaidecât că nu știe nimic despre celălalt 
invitat, deoarece îl tot întreabă de competenţe 
— înainte ca filozoful să apuce să-și ducă 
la capăt măcar o idee. Printre altele, îl acuză 
de rasism. La fel ca în circoteca tv de pe 
posturile noastre, dialogul sucombă din pri- 
mele secunde de emisie (vă puteți convinge 
pe YouTube). 

La câteva zile după așa-zisa dezbatere, 
sub titlul Can Liberalism Be Saved From 
Itslef?, Sam Harris postează pe blogul său 
(samharris.org) nedumeriri, scuze și expli- 
cații. Spune că el și Affleck nu s-au cunoscut 
până atunci, și că actorul a fost probabil 
montat să-l vitrioleze înainte de emisiune 
de niște consilieri. În orice caz, un star care 
nu i-a citit cărţile i-a făcut rapid un portret 
de "rasist" și "islamofob", fără ca el să se 
poată apăra. Până la urmă, conchide just 
Harris, nu contează CV-urile, doctoratul în 
neuroștiinţe al unuia, cariera cinematografică 
a celuilalt, ci dacă lucrurile pe care le sustii 
au sau nu sens. 

Urmărind diversele reacţii din presă și 
de pe forumuri, constaţi cât de onorabil a 
ieșit Ben Affleck din toată tărășenia, și cât 
de rău șifonat, Sam Harris, deși e imposibil 
să evaluezi cine a avut dreptate în urma unui 
conflict de idei inexistent. Dar o vedetă de 
la Hollywood beneficiază de un capital de 
imagine la care un filozof nu are rost să 
viseze. Când Angelina Jolie adoptă încă un 
copil din cea mai nouă zonă de conflict sau 
își face dublă mastectomie, devine instan- 
taneu reper planetar. Acest fenomen îngrijo- 
rător, ce presupune câștig de credibilitate 
exclusiv prin charismă mediatică, a fost nu- 
mit de Gary Indiana "sindromul Schwarzen- 
egger", în cartea omonimă din 2005 (Schwar- 


CROMIKARERARĂ 


PE CENU OOS FILOZOFII 


ALEXANDRU BUDAC 


zenegger Syndrome: Politics and Celebrity 
in the Age of Contempt). Scriitorul american 
analizează felul cum republicanul Arnold 
a câştigat — în urma unei campanii intitulate 
sugestiv Total Recall 2 — guvernoratul Cali- 
forniei, fără nicio platformă, exclusiv prin 
mitologia eroului din filmele de acțiune, 
fidelizarea electoratului față de aura de 
Terminator eficient și prin transformarea 
replicilor sale faimoase în lozinci. Curat 
meșteșug de imbecilizare. 

În disputa Affleck-Harris m-a frapat 
asimetria paradoxală. De o parte a mesei, 
un discurs articulat, documentat — indiferent 
că agreezi sau nu poziţia filozofului, nu-i 
poti reproşa că ar fi incoerent —, primit ostil 
de audienţă. De cealaltă parte, furie fără obiect 
concret și o învălmășeală de clișee corecte 
politic, adesea inadecvate problemei în 
dezbatere. O conduită creditabilă, puternică. 

Cu putine excepții, am descoperit 
aceeași aversiune faţă de exigenţele ratio- 
naliste, o eludare pasională a frazelor univoce 
și în atitudinile publice de la noi, după atacu- 
rile din Paris. S-au invocat noțiuni vagi — 
"bunul-simţ", "credinţele celorlalți", "respec- 
tul", "pacea religiilor”, "nebunia teroriștilor” 
—, aspecte necuantificabile, mai ales odată 
transferate dintr-o cultură într-alta (pe japo- 
nez îl jigneşti profund dându-i bacșiș). Apoi, 
chestionând religii, e usor să-l lezezi pe 
credincios. Intri în zona adevărurilor con- 
siderate absolute, a sperantelor legate de 
viața de apoi, a legilor ce nu pot fi relaxate 
cu silogisme. Lucretius sau Spinoza se pot 
dovedi mai devastatori decât o caricatură. 
Dacă-i întrebi pe oameni despre Dumnezeu, 
vei descoperi de ce nu există două reprezen- 
tări la fel, spunea undeva Daniel Dennett. 
Îmi amintesc de un profesor, ortodox practi- 
cant, ce s-a simţit vexat când a primit un 
ou de Paști de la un student catolic. N-aș fi 
crezut, de n-aș fi văzut reacția cu ochii mei. 

Rațiunea nu e populară. A fost oare 
vreodată? Firește, exerciţiul filozofic nu 
trebuie considerat infailibil. Construcţii 
conceptuale și demonstraţii aparent consis- 
tente se dovedesc, la examinare atentă, 
poroase sub aspectul intensiunii ori 
consecințelor. Dintre cele care au făcut 
cariere lungi aş menţiona erorile de logică 
din teoria platonică a participaţiei, criticate 
de la bun început de către Aristotel — negarea 
trupului și deducţiile lui Platon din Phaidon, 
potrivit cărora există viaţă după moarte pen- 
tru că orice lucru îşi are contrariul, sunt hilare, 
după ce înveți să citeşti dialogul —, cogito- 
ul cartezian, pariul lui Pascal, Dasein-ul lui 
Heidegger, arhetipurile jungiene și chiar 
inconștientul freudian (postulat, mai degrabă 
decât demonstrat). În schimb, conceptul de 
"mimesis" din Poetica, distincția kantiană 
dintre sensibilitate și intelect, jocurile de 
limbaj, definite de Wittgenstein, rezistă, 
întrucât autorii lor le-au clarificat impecabil. 

rivind spre trecut, în Antichitatea 

greacă, vedem o atmosferă 

maiestuoasă, populată de statui 
superbe și înţelepţi cu togă așezați la taifas 
speculativ. Cum ar veni, agora lui Rafael 
fără benaffleci. O iluzie intelectuală stu- 
pidă, pernicioasă. Cea mai cunoscută 
(în)frângere a filozofiei s-a petrecut taman 
în perioada clasică. 


Într-un excelent eseu despre Socrate din 
Făgăduința politicii (Humanitas, 2010), 
Hannah Arendt observă că eroarea lui a 
presupus nu corupăerea tinerilor și aducerea 
unor zei străini în cetate, cum sunau acuza- 
tiile tribunalului atenian, ci faptul că a încer- 
cat să facă filozofia relevantă pentru polis, 
iar la proces, în loc să recurgă la retorică, 
a mizat pe dialectică, aşa cum proceda cu 
discipolii. Potrivit Hannei Arendt, arta lui 
Socrate, maieutica sa, consta în a-i învăţa 
pe oameni că lumea se înfățișează diferit 
fiecăruia. Îmbunătățind opiniile (doxai) cetă- 
tenilor, unul câte unul, el contribuia la îmbu- 
nătățirea vieţii politice până într-acolo încât, 
la un moment dat, guvernarea nu ar mai fi 
fost necesară. Celebra formulă ironică "știu 
că nu știu nimic” s-ar traduce prin "nu am 
acces la niciun adevăr până nu învăţ să cu- 
nosc opinia celuilalt”. Într-o frază pe care 
multi o consideră cu siguranţă scandaloasă, 
Arendt susţine că Socrate a fost cel mai bun 
sofist. Din această pricină i s-a oferit cupa 
de cucută, drept semn umilitor al recunoaș- 
terii sale că nu servește la nimic în cetate. 

În dialogurile aporetice, Platon păstrează 


încă acest relativism al maestrului. Mai 
târziu, când își dedică întregul efort creativ 
demonstraţiei că adevărul nu se poate 
întemeia pe opinii, îl abandonează pe Socrate 
în favoarea unui dogmatism filozofic sever, 
evident mai cu seamă în Republica și Legile. 
În opinia Hannei Arendt, conflictul dintre 
suflet şi trup a fost doar o metaforă pla- 
tonică menită să ilustreze raportul dintre 
filozofie şi politică, dar care a avut efecte 
religioase incomparabil mai însemnate. 

ricât de exotice, demodate, 

elitiste sau de incorecte poli 

tic ar părea discuţiile despre 
cultura populară şi filozofie, opinii vagi și 
argumente, Facebook și bibliotecă, mă tem 
că sunt necesare. De antrenamentul muschilor 
rationali depind modul cum concepem 
sistemele de educaţie, gradul de toleranţă (in- 
clusiv religioasă), libertatea de expresie și, 
în general, tot ce presupune o democraţie. 
Când oameni ca Sam Harris nu vor mai putea 
gândi și scrie — fie și eronat, nu știu filozof 
fără călcâiul lui Ahile ori apoftegme jenante 
— nu vom mai viziona nici filmele cu Ben 
Affleck. 


O carte simpatică. Nu știu cum altfel aș putea recomanda Lumea ca literatură. Amintiri 
(Polirom, 2014) de loan Grogan. Titlul înșală. Nu e vorba nicăieri de literatură — în 
afara faptului că prietenii autorului sunt din lumea literară —, ci doar de viață, pur și 
simplu. Scrise iniţial pentru agentiadecarte.ro, la îndemnul lui Dan Mircea Cipariu, 
textele nu au ambitii estetice, după cum recunoaște însuși loan Groșan, dar au dimensiuni 
și tonalități orale ce le fac agreabile la citit. Mi-au plăcut aventurile de la Cannes, unde 
prozatorul, deși doarme pe plajă, reușește să se strecoare, cu un ecuson jeune comédien, 
printre vedete — în '92, Sharon Stone tocmai urca pe firmament cu Basic Instinct, însă, 
de foame, Groşan preferă să stea la bufetul suedez —, păţania amicilor de pahar ce sparg 
din greșeală ușa unor turiști germani veniţi pentru senzaţii tari la motel Dracula din 
Pasul Tihuţa şi foiletonul "Eros în socialism". 

Uneori teribilist, alteori macho tipic român, loan Grogan scrie mai puțin despre 
vremuri din trecut, și mai mult despre pățanii și figuri memorabile. Deși vesele, nu ai 
cum să nu vezi printre rânduri ravagiile provocate de comunism în viaţa privată (chiar 
dacă uneori par tragi-comice) sau sărăcia din anii '90. E o carte scrisă cu detaşare, prin 
urmare, așa și trebuie citită. Mă aşteptam la ceva mai consistent, însă nu pot spune că 
sunt dezamăgit. M-am amuzat. Dacă doar atât și-a propus loan Groșan, înseamnă că 


şi-a atins scopul. (Al. B.) 


orizont 
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AVETI ÎNCREDERE ÎN OBIECTIVITATEA 


EUGEN BUNARU 


O întrebare provocatoare, o întrebare- 
capcană... Ar putea fi percepută din start ca 
o interogaţie retorică lăsând să se întrevadă 
— din perspectiva unei presupuse instanțe 
neutre — un soi de complicitate... tacită între 
cel/ cei care adresează întrebarea și cel/ cei 
din partea căruia/ cărora se așteaptă răspunsul. 
Asta, desigur, dintr-un simplu motiv: 
adresându-se celor implicaţi, direct sau in- 
direct, în tematică", adică scriitorilor înșiși 
(firesc, în fapt, să fie așa), care, prin definiţie, 
beneficiază de un semnificativ coeficient de 
personalitate accentuată, întrebarea ar atrage, 
implicit, un răspuns (cum altfel?) la rândul 
lui îndatorat unei posibile percepții subiective: 
un răspuns cu tentă automat contestatară... 
Un răspuns de genul: nu, nu cred în obiec- 
tivitatea juriilor literare din varii motive... 
Şi ar urma o înșiruire a lor..., a motivelor, 
la rându-le, mai mult sau mai putin obiective, 
mai mult sau mai putin tangente unor contexte, 
unor relaţii, unor conjuncturi din imediata 
noastră apropiere... 

Până la urmă, însă, aş înclina în favoarea 
ipotezei că ar putea fi vorba (și) de o falsă 
problemă. Un scriitor nu este validat ca scriitor 
autentic doar graţie (ori doar în urma) acordării 
unui premiu literar, oricât de prestigios ar fi 
acel premiu și oricât de prestigios ar fi juriul 
care i l-a acordat. Un scriitor este îndreptățit 
să se... crediteze, să se recomande ca scriitor 
(cum i s-a prezentat, la doar 17 ani, poetul, 
sufleor, pe atunci, la o trupă de teatru, Mihai 
Eminescu, unui alt ilustru clasic al literaturii 
noastre, june şi el la vremea aceea, I. L. 
Caragiale), în virtutea conștiinței proprii a 
unei vocaţii, a unui har creator și, sigur, nu 
mai puţin, în virtutea unei opere autentice, 
fie ea, la un moment dat, una cvasinecunoscută 
ori cvasiignorată de contemporaneitate. Este, 
cred, această afirmaţie, în pofida unui posibil 
aer de vetusteţe romantică..., totuși, o 
aserțiune axiomatică, recunoscută ca atare 
dintotdeauna. 

Natural, așteptarea pe care o avem cu 
toţii de la un juriu căruia i se recunoaște, ab 
initio, statutul de instanţă axiologică și căruia 
i se încredinţează menirea de-a opta/de-a 
decide și de-a selecta, în final, un nume sau 
altul dintre cei propusși/ nominalizați, este 
aceea a unei obiectivităţi maxime care — aici 
e aici! — să se suprapună și propriilor noastre 
opțiuni (desigur, și ele, mai mult sau mai puțin 
subiective...). Ceea ce se va întâmpla sau, 
poate mai ales, ceea ce nu se va întâmpla de 
fiecare dată în astfel de momente care 
tensionează, aproape inevitabil, firescul 
orizont de așteptare al autorilor competitori 
și necompetitori, al criticilor incluși sau 
neincluși în juriu, al cititorilor avizaţi (mai 
mult sau mai puţin) și al fanilor literari, pur 
și simplu... Instituţia premiilor literare are 
o tradiție bogată și, adesea, controversată în 
lumea literară (de la noi și de aiurea), tradiţie 
din care n-au lipsit (şi nici nu vor lipsi) 
situaţiile flagrante (nu tocmai puţine) în care 
premiul, premiile i-au ocolit pe scriitorii 
evident valoroși, a căror operă s-a bucurat, 
mai apoi, de chiar girul posterităţii. 

E suficient să relecturăm cartea 
regretatului Laurenţiu Ulici, Nobel contra 
Nobel, și vom avea o panoramă (din literatura 
universală!) cât se poate de convingătoare 
asupra unor erori sau omisiuni comise 
(voluntar? involuntar?) la acest nivel înalt 
al competiţiei, când ne raportăm la cel mai 
râvnit, la cel mai de anvergură trofeu literar 
(și nu numai) de pe mapamond, Nobelul... 
Dar despre care se vehiculează, tot mai 
frecvent în ultimii ani, opinii ce câștigă, 
pare-se, teren, potivit cărora acordarea lui 
nu s-ar mai susține doar în virtutea criteriului 
strict estetic/axiologic, lăsând loc și unor 


factori, extraliterari, cu pondere, uneori, 
decisivă. Aș cita-o, aici, și pe Nora Iuga, 
scriitoare de prim plan a literaturii române 
actuale, cu un răspuns incitant, (eufemistic 
spus?), dintr-un interviu relativ recent, la o 
întrebare pe aceeași temă:,,Marile premii, 
premiile, în general, sunt măsluite. Nu mă 
interesează deloc. Dacă Borges nu a luat 
Nobelul, atunci ce valori consacră un astfel 
de premiu? (...) Cred că singurul român cu 
șansă la Nobel e Mircea Cărtărescu și, dacă 
s-ar decerna un premiu special pentru poezie, 
i s-ar cuveni Angelei Marinescu." 

Revenind la clasicii noștri, aș mai invoca 
binecunoscutul caz" al lui Caragiale însuşi, 
căruia i s-a refuzat de două ori Premiul 
Academiei (pentru volumele Teatru şi 
Năpasta, iar mai apoi pentru volumul 
Momente, fiind chiar târât într-un penibil 
proces, acuzat de un plagiat total inventat), 
motive de adâncă deziluzie pentru dramaturg, 
care au cântărit greu în decizia lui de a alege 
în 1905 exilul și stabilirea definitivă, împreună 
cu familia, la Berlin. Unde, în iunie 1912,a 
și închis ochii. Astfel încât acele cuvinte ale 
sale, premergătoare finalului, încărcate de 
o grea amărăciune, care mărturiseau, iată, 
posterităţii, că,nu am ce căuta acolo unde 
lingușirea și hoția sunt virtuți, iar munca și 
talentul (...) demne de compătimit" ne pot 
frisona şi astăzi, prin povara lor (atâta câtă 
e!) de actualitate, sunând parcă a sentință 
irevocabilă... 


ADA D. CRUCEANU 


Obiectivitate?, da, dar numai în 
chestiunile formale, cele ce țin de o 
nediscriminatorie — şi, evident, conformă 
condiţiilor prealabile de intrare în competiţie, 
înscrise într-un eventual "regulament" — 
primire a cărților și lectură a lor. Sigur, aici 
n-ar încăpea abateri, ar fi jenante pentru toți, 
"juraţi" au concurenţi... De la acest moment, 
însă, în "jurizarea" (evaluarea) propriu-zisă, 
n-are a căuta "obiectivitatea", fie și pentru 
că textul/ cartea/ opera în sine nu este decît 
o subiectivă, întrutotul subiectivă prezenţă 
deși pe hîrtie a unui autor în lumea asta mare! 
Cum subiectivă este și va fi (cît va mai fi!) 
lectura însăși, numai printr-o fericită 
întîmplare "înarmată" teoretic (Și, sigur, 
şlefuită prin practica genului) în cîmpul aşa- 
numitei critici literare. Întîmplare care... se 
întîmplă cu adevărat numai dacă vine/ cade 
peste o tare subiectivă iubire de literatură/ 
lectură a celui ce-și propune să citească pentru 
alții, știind bine că varianta lui de lectură asta 
este și asta rămîne, o variantă din miile de 
altele posibile. Și că "deschisă" nu-i doar opera 
beletristică, tot astfel este şi cea critică, 
teoretică ori de istorie literară. 

Și, iată, o sumă de subiectivități (ale 
membrilor unui juriu) întîlnește o altă 
subiectivitate (a textului/ autorului intrat în 
competiție) și dacă ambele "tabere" știu asta, 
ambele trebuie să accepte posibilele afinități/ 
nonafinităţi literare (intra muros), posibilele 
clasări/ nonclasări la finele competiţiei cu 
pricina. De la concursul pentru premiul pe 
clasă, pînă la cel pentru Nobel-ul literar. Altfel, 
ambele tabere ar trebui să se dedice științelor 
exacte, ferite de subiectivităţi "intra muros", 
limpezi în criterii și, implicit, ierarhii. Or, 
cine și-ar dori ca și literatura să fie astfel? 
Să o lăsăm să fie subiectivă, să stîrnească 
subiective polemici ori rumori și să ne ofere 
subiective bucurii/ întristări de lectură... 


MANOLITA DRAGOMIR- 
FILIMONESCU 

Întrebarea mi se pare îndreptățită și este 
una dintre acelea care împarte candidaţii în 
două sau mai multe grupări. Cei care participă 
la concursuri și nu sunt răsplătiți în vreun 


fel, deci nemulțumiţii din start, alţii care 
participă și au rămas nebăgaţi în seamă la 
toate ediţiile și deci tot nemulțumiți și alții 
care nici nu-și prezintă cărțile, nu se pricep, 
n-au fost membri ai vreunui juriu, în schimb 
sunt cei dintâi care comentează, nu sunt de 
acord și mai ales aruncă cu noroi. Ei preiau 
idei de la alții și le rostesc ca și cum le-ar 
aparține. Întrebarea are adresă directă și este 
pentru persoana care semnează poziția proprie, 
bazându-se pe experienţa proprie. 

Pornesc de la premiza că dacă sunt 
curioasă de opinia celor care citesc și au și 
experienţă în domeniu, trimit creaţii la 
concursuri literare. Dacă nu, stau frumos și 
nu comentez. Încrederea este oricum un lucru 
deosebit de fragil și poți să investești în cineva, 
dar se poate fisura cu mare ușurință. Ceea 
ce ştiu pot spune oricui. Scriind poezie în 
limba franceză mi se pare firesc să particip 
la confruntări internaționale, zona 
francofoniei. Concurenta în domeniu este 
foarte mare și uneori chiar copleșitoare. Aceste 
lucruri se află numai în final, la primirea prin 
postă a palmaresului când citesti că lista de 
participanti este spre 4-5 sute de poeti din 
7-8 tări şi Franta desigur. Este foarte plăcut 
să primeşti un premiu de poezie alături de 
poeti din Brazilia, Canada, Elvetia, Italia, 
Belgia, Grecia etc. 

Ceea ce mi se pare interesant este aspectul 
care privește creatiile participante la concurs, 
acestea sunt recunoscute prin câteva litere 
și cifre, datele personale fiind secretizate în 
plicuri conţinând aceste indicative. În alte 
ocazii, mai nou, se practică o scurtă prezentare 
la vedere, un CV poetic pentru juriu. În orice 
context deciziile jurizărilor sunt de necontestat. 
Se poate participa și cu volume întregi, ceea 
ce este jurizat separat. Tot de interes mi se 
pare şi lăudabilă punerea la dispoziția 
concurenţilor a numeroase secțiuni pentru a 
diversifica participarea. Un accent deosebit 
se pune pe calitatea limbii literare folosite. 
Premierile sunt fastuoase: se arborează steagul 
naţional al ţărilor prticipante, se realizează 
o suită de acțiuni culturale, vizite, conferințe 
și mai ales primăriile localităților respective 
sunt implicate din plin, ca loc de desfășurare 
a festivităților, în prezența presei și a 
oficialităților. 

Despre componența juriilor se află 
ocazional și numai în cazul în care personalități 
ale lumii universitare apar ca invitaţi la 
conferințe și atunci se află despre prezența 
câte unuia dintre ei la desemnarea 
câştigătorilor. Ceea ce se poate spune fără 
ezitare este că toți membrii juriului citesc 


toate materialele. Nu s-a auzit despre presiuni 
care s-ar exercita asupra cuiva legat de premii. 


CONSTANTIN GURĂU 


Acum, cînd mahalaua infracțional-poli- 
tică (sinonimie perfectă, se sparie gîndul), 
travestită în  versacisme,  chanelisme, 
vuittonisme $.a.m.d. (și altele mai deocheate), 
dă tonul în România și nu ne pot scoate din 
ceaţă nici industrios-mohorîtele anacoluturi 
tenismeno-bancare, noi ce avem pe tapet? 
Chestiunea încrederii în competenţa juriilor 
literare. Cum ar veni, după ploaie, chepeneag. 
Competența rezultă și din componența juriului, 
componenţă care poate fi așa și așa, bună, 
excelentă sau care, printr-un fatal proces de 
pervertire, privilegiază ciudățenii. Din rațiuni 
inavuabile dar decelabile mai totdeauna. E 
de amintit că juriu, mai ales literar, infailibil 
nu există; aprecierea nu se face cu gramul, 
centimetrul sau pipeta. Evaluarea domeniului, 
prin excelență inefabil, diafan, e supusă, să 
nu uităm, "gustului" juraţilor, unei, chiar dacă 
minime, incontestabile subiectivități. 

Nominalizaţi sau participanți de bună 
voie, competitorii au a accepta decizia juriului. 
Sau nu. Pentru primii, juriul e competent, 
pentru ceilalți, nu. Pe mîna juriului cineva 
cîştigă, altcineva nu cîştigă. Un juriu care 
s-a străduit să plivească în peisaj, să confirme, 
premiind, calităţile conţinute cu asupra de 
măsură într-un text literar în detrimentul altui 
text, nu mai puţin bun dar... (pentru că va fi 
întotdeauna un "dar" adversativ), atunci 
încrederea în competenţa lui există. Dacă nu, 
altul la rînd. În caruselul geniilor mai mult 
sau mai puțin neînţelese, nepremiate. 

Acord juriilor literare prezumția de 
competență atunci cînd dau verdicte în 
disprețul coteriilor, al aranjamentelor, al 
reciprocităților nefericite. Asta da competență. 
Cum să nu crezi în ea? Ca un memento la 
temă, e bine să invocăm definiţia pe care 
Flaubert o dă juriului în niciodată îndeajuns 
consultatul Dicţionar al său: "Cel mai bun 
lucru este să nu faci parte din el". 


DORIN MURARIU 


Cred cu tărie în obiectivitatea juriilor care 
acordă premii literare... doar cei care primesc 
asemenea distincții. Ceilalți, implicaţi ori doar 
chibiți, zornăie post-festum armele elocinței, 
croiesc planuri de asediu prin ceţuri de tabac, 
regrupează forțele din pahare după stindardele 
mobilizatoare ale pixurilor, deschid lista 
primitoare a vreunui desant justiţiar ale cărui 
mitraliere scuipă versuri de plumb și de plută, 
de lumină și de smoală, în timp ce alţii, 
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absorbiti cu totul de efectul de perspectivă 
al unei zări căzute în derizoriu, exploatează 
sensul giratoriu al frământătoarei întrebări 
retorice: poti face un clasament obiectiv al 
unor manifestări strict subiective ce s-au 
organizat expresiv după coduri literare 
antagonice sau (măcar) diferite? Dacă ţi s-a 
făcut cu ochiul, dacă vreo șoaptă ți s-a înfipt 
în pavilionul urechii, dacă, brusc, te bate 
viscolul dinspre paginile unei reviste şi încă 
nu ai priceput nimic, ei bine, atunci e mai 
folositor să te gândești la mustăţile lui 
al lui Macedonski sau la onorabilii juraţi de 
la "Junimea" de prin 1867, hotărâți și ei să 
dea generoase premii poeziei române de până 
atunci prin cuprinderea acestora într-o 
antologie. 

Primul candidat — Bolintineanu. Pogor 
sfărâmă obișnuinţele din copilărie ale celorlalți 
și se declară împotrivă. Indignaţi, Gane, 
Schiletti și Negruzzi fac apel la instanţa critică 
maioresciană. Culmea, junele decan de la 
Filosofie îl pică și el pe ilustrul candidat. 
Scandalul pogoară peste juriul exasperat și 
nevoit să o ia de la potop cu întrebarea "ce 
este poezia?" Peste o săptămână, Maiorescu 
va aduce primele pagini ale răspunsului — 
Despre poezia română -, iar jurizarea poate 
continua. Bolliac, Mumuleanu și alţii ca ei 
sunt spulberaţi, din Mureşanu abia scapă 
Deşteaptă-te române, în timp ce mult lăudatul 
poem Zburătorul "fu respins cu unanimitate 
de voturi". Surprinzător, trecu Gondola lui 
Creţeanu, din Alecsandri s-au ales doar Groza 
şi Ceasul rău, iar Umbra lui Mircea "fu găsită 
bună numai până la jumătate". 

Astfel, juriul se cutremură de sărăcia 
literaturii naţionale, în ciuda laudelor care 
se lăteau prin gazete, şi hotărî că este nevoie 
de grabnice schimbări. Peste numai câţiva 
ani, acestea se vor numi Eminescu, Creangă, 
Caragiale... Călăuzit de acest îndepărtat epi- 
sod, am propus unor tineri cititori producțiile 
poetice ale unor autori premiaţi în ultimii zece 
ani. A fost "numai râs și chef în societate”. 


DAN NEGRESCU 


Dacă ar fi să dau un răspuns malitios, 
visceral chiar, ar trebui să fie unul mono- 
semantic, dar plurimembru, adică să înșir 
câteva rânduri cu adverbul negaţiei NU. Dar... 
nu voi face așa și pentru a nu trezi suspiciuni 
vizând forma meae mentis. Încep prin a re- 
marca faptul că tocmai în virtutea unei anumite 
normalități, nu mi-am pus vreodată problema 
încrederii în juriile literare; în primul rând 
nu au nimic cu etimologia căreia îi este tributar 
termenul: ius, iuris, (formulă sacramentală 
impusă cu putere de lege); adică juriul (indife- 
rent de profil!) e cel ce acționează conform 
lui ius... să fim serioşi... mai ales cel literar; 
i-as spune mai curând șezătoare desigur litera- 
ră. De altfel, rodul obstetric al scremerii juri- 
zate, horaţian vorbind, este premiul care (am 
mai atras atenţia) are înţelesul tardiv de pri- 
vilegiu, recompensă, căci inițial însemna lucru 
luat de la altul, bun răpit, pradă. Ca atare, 
chiar neavând încredere în obiectivitatea 
juriilor literare, nu se poate spune că ele n-ar 
avea... obiective de atins, dar asta e o altă 
problemă pe care o voi exemplifica cu "o 
samă de" jurizări. 

Nu demult (dar nici foarte de curând), 
un juriu atent și competent, format din cinci 
persoane, a împărțit premiile literare pentru 
anul revolut; nu știm dacă acel colegiu de 
jurizare era structural iorgan (Iorga doar 
răsfoia, pentru că fotografia pagina) dar, numai 
la proză fiind peste o sută de volume, până 
și simpla răsfoire era ipotetică, în fapt 
himerică. Ca atare, unica selecție obiectivă, 
adică mergând la obiectiv, era "să-i căutăm 
pe ai noștri". Odinioară, un juriu literar a decis 
cu unanimitate de voturi, să-l premieze pe 
un literat, pentru că recompensa anuală 
echivala pecuniar cu datoria pe care o avea 
cam demult la președintele juriului și la câțiva 
membri; pentru siguranță, premiantul a primit 
plicul vidat, iar jurizarea s-a încheiat cu bine 


er 
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pentru toți (nu mentionez filiala USR). 

Există apoi situaţii incredibile, dar 
adevărate, când generozitatea sponsorului 
surclasează oferta anuală de talent și 
aranjamente. Fiind statuat că revărsarea 
valorică a individului scriitor poate avea loc 
doar la un număr de ani și (mai nou) pagini, 
juriul este pus în situația de a nu putea 
împrăștia onorabil și lucrativ banii, trebuind 
să uzeze de celulare, emailuri etc. pentru a-i 
anunța pe virtualii doritori să-și aducă 
opus(-)urile pe ultima sută de metri; se 
lucrează frenetic, dar selectiv. Ar mai fi de 
amintit situaţiile în care trebuie recompensat 
cel care a adus servicii, chiar și indirect, unui 
membru al juriului, pentru obținerea titlului 
de doctor în filologie, spre pildă. În fine, dar 
nu la urmă, jurizările având ca obiective gaşca, 
fiii, fiicele, ibovnicele, nevestele... Despre 
jurizările minoritarismului naţional din trecutul 
ce se îndepărtează tot mai mult, am mai scris, 
deci amintesc doar că procentul obligatoriu 
de premieri viza și tâmpenii cu pretenţii. 

În concluzie, nu neg cât trebuie să fie 
de dificil să jurizezi cărți necitite, să te supui 
ifoselor și aranjamentelor unuia sau alteia, 
dar tocmai de aceea, pentru că își ating 
obiectivele, NU am încredere în obiectivitatea 
juriilor literare. Amintirea acestora și 
întrebarea căreia i-am răspuns mi-au amintit 
instantaneu de minunata Bibliografie generală 
a ingeniosului bine temperat (Mircea Horia 
Simionescu), mai precis de Lawrence 
Remington cu a sa Carte de jocuri Toc-toc, 
hai în foc!, din care citez un interesant joc 
al jurizării: "un joc pentru fete și băieți: se 
așază faţă-n faţă grupele separate de fete și 
de băieți. Se cere tuturor să numească, pe 
rând, diferite obiecte folositoare. Cine află 
mai multe, fetele sau băieţii, câștigă. A se 
veghea ca strigările să fie notate. La sfârșit 
se face adunarea răspunsurilor. Câștigătorul, 
conform regulamentului, trebuie să fie 
monitorul, care urmează să fie imediat felicitat, 
atât de o grupă, cât și de cealaltă." 


MIRCEA PORA 


S-ar putea spune multe despre jurii, dar 
trăim o perioadă când primează fapta, și nu 
vorba. Pe acest plan cel mai elocvent exemplu 
sunt politicienii. Seară de seară apar pe 
televiziuni, spun două, trei fraze, bine aduse 
din condei, despre salarii, pensii, autostrăzi, 
tot felul de proiecte cu bani de la buget sau 
europeni, după care salută și pleacă spre vilele 
lor, cu limuzinele lor. În scurtă vreme, în 
urma frazelor rostite public, apar în cascadă 
și faptele. Nu le mai enumăr căci se cunosc, 
aş spune doar că unele dintre ele, chiar 
strălucesc. Așa și cu juriile, puţin și la obiect. 
Din oameni cinstiţi și competenți, rezultă jurii 
care rămân în istorii prin dreptele judecăți 
ce urmează a fi traduse în fapte. Fireşte, sunt 
jurii şi jurii; pentru paznicii de câmp și vie, 
pentru femeile de serviciu din hoteluri, școli, 
autogări, la un nivel superior, jurii pentru 
soprane, bași, actori, pentru cine va fi "Zâna 
Zânelor", în nordul Moldovei, în zona 
Strehaia, Scornicești, judeţul Dolj. 

Din cele mai vechi timpuri, trebuie cu 
mândrie s-o spunem, au fost la noi și jurii 
literare. Când nu erau lupte, munci agricole, 
se scria. Izvoarele istorice şi, pe baza lor, 
erudiţii în materie, au alcătuit cataloage cu 
ele. Dacă era amator de literatură sau chiar 
scria, prezident era însuși Vodă. În situația 
că şeful statului ar fi fost plecat în lupte cu 
turcii sau tătarii, ori conducea lucrări de 
despădurire, de îndiguire a unor râuri (am 
fost puternici aici), juriul literar era alcătuit 
din înalți dregători cărora li se adăuga 
întotdeauna și mitropolitul. Toţi erau corecți 
și din naștere și prin tradiţii, dar pentru a-și 
fortifica acest simţ binecuvântat, cu trei zile 
înainte de jurizare se lăsau flămânzi, însetaţi, 
nedormiţi. Cu ochii cât mingile de ping-pong, 
cu capul cât baniţele, văzând peste tot numai 
divane, fripturi, poloboace, treceau la treabă. 
Datorită corectitudinii lor și încrederii ce le-o 
inspirau creatorilor, avem astăzi scrise cu litere 


de aur în cultura română, cronicile, să le zicem 
generic astfel, scrise de Ureche, Costin, Radu 
Popescu, Neculce, Cantemir, Radu din 
Valcani. 

Juriile literare s-au menţinut la aceleași 
cote înalte de competenţă și corectitudine și 
pe mai departe, căci altfel cum am benefi- 
cia, azi, de operele unor Eminescu, Caragiale, 
Maiorescu, Creangă, iar ceva mai târziu Căli- 
nescu, Blaga, Arghezi, Rebreanu, Barbu... 
După 1945, aceeași înaltă competenţă a ju- 
riilor, același simţ al dreptăţii ni i-au dat pe 
marii artiști, Marcel Breslașu, Eugen Frunză, 
Veronica Porumbacu (un mărunt condeier 
și-a permis o epigramă la adresa artistei, care 
începea cu versurile... "Veronică, Veronică/ 
Eu credeam c-o ai mai mică"), Dan Deșliu, 
V. Em. Galan, iar mai pe urmă pe Adrian 
Păunescu și C. V. Tudor. Se merge bine cu 
juriile și acum, nu sunt rateuri, deși ar putea 
fi la câţi impostori scapă nepremiaţi. Eu, perso- 
nal, cu experienţe directe, pot să spun că am 
o mare încredere în ele. 


GHEORGHE ZINCESCU 


Se poate răspunde la această, totuși 
incomodă, întrebare, dur și răspicat ori numai 
dur, scurt pe doi, printre dinți și în surdină. 
Se poate răspunde și cu duhul blândeţii, uzând 
şi de acea caliate a speciei noastre despre 
care Murphi spune că e ultima la care face 
apel omul, și anume la rațiune. Un răspuns 
trăgându-și seva din toate cele trei soluri/ 
maniere s-ar putea și el, cu puţin geniu, realiza, 
dar marfa aceasta este atât de rară încât, obiş- 
nuit, se consacră altor demersuri. În schimb, 
se poate mimâ genialitatea, construind un 
discurs politic cu totul şi cu totul paralel 
realului, și ca atare capabil să se interpună 
ca o perdea de fum între haloimesul vieții 
adevărate și... Şi cine? Pentru că, nu e așa, 
înainte de toate ar trebui lămurit cui și la ce 
folosește o asemenea cercetare asupra încre- 
derii în obiectivitatea juriilor literare. 

S-a acordat oare premiul Nobel pentru 
literatură și Haruki Murakami, nominalizatul 
prezent în librăriile noastre cu o mulțime de 
titlui de indiscutabil succes, reformator al 
romanului japonez pe care-l scoate din 
încremenirea esteticului și-l aruncă în prima 
linie a culturii postindustriale ca pe un dureros 
semn de întrebare asupra condiției umane, 
a fost dat la o parte în favoarea ce știm noi 
cărei majore conștiințe din cu totul altă mahala 
a marelui sat planetar, pentru scoaterea la 
iveală a unei nuanţe speciale, mai profund 
umane? Și a unui destin uman net superior?... 
Și a mai ce? Probabil că nu. Când așa ceva 
se întâmplă cu adevărat (oare chiar se întâm- 
plă?) nu crâcnește nimeni. Oricum Nobel 
contra Nobel nu s-a tradus (şi nu se va) nici 
măcar în malgașă, darămite în engleză sau 
suedeză, iar cu alţi Laurenţiu Ulici n-am prea 
auzit că plouă pe alte meridiane! Şi, chiar 
dacă s-ar fi ori se va, cine va lua respectiva 
întâmpinare în serios? Ori, revenind, poate 
că s-a acordat Oscarul vreunui film străin 


discutabil, nedreptățind cinematografia cutărei 
țărișoare de pe mapamond? 

Cred cu toată convingerea că răspunsurile 
la cele câteva întrebări succesive sunt în marea 
lor majoritate negative. Sigur că printre cei 
care au contribuit, răspunzând, la acest scor 
trebuie să mă număr și pe mine și de aici și 
cârcotelile ce s-au satrecurat fără voia mea 
în text ca niște tunete îndepărtate într-o foarte 
primăvăratică ori chiar văratică și împăcată 
cu propria-i pace simfonie. Pentru că și eu 
mă surprind crezând în pomenitele jurii și 
nu schițez niciun gest împotriva deciziilor 
lor, deși sunt sigur că mă îndoiesc de 
obiectivitatea lor. Şi asta poate şi pentru că 
sunt convins că Murakami, de ale cărui 
tendințe idealistice nu m-am îndoit nicicând, 
va ajunge odată și-odată să umfle potul cel 
mare lăsat de papa Nobel, întâmplare ce mă 
va umple de o deosebită mândrie personală 
de parcă eu aș trage arcul în locul păsăruicii 
ăleia nevăzute din deja celebra sa Cronică. 
Dar oare obiectivitatea, de care eu mă îndoiesc 
și de care înțeleg că se face foarte mult caz 
de la o vreme, este posibilă? 

Dacă discutabila formulare tendințe 
idealistice poate sluji drept normă capabilă 
să cuantifice valoarea creaţiei literare într-o 
lume în care setul și scala valorilor nu s-a 
modificat în ultimele secole şi juriile se pot 
descurca binișor în trudnica lor întreprindere 
de departajare a concurenţilor la glorie eternă 
cu buzunarele pline, poate ea opera la fel și 
în iubita noastră Patrie, unde pomenita scală 
s-a modificat din douăzeci în douăzeci de 
ani, dacă nu și mai des? Există în literele 
românești contemporane curente literare 
îndeajuns de clar conturate, cu ideologii și 
cu estetici distincte, slujind mari idealuri măcar 
de grup dacă nu chiar naţionale, care, pe de-o 
parte, să facă necesară evidenţierea unei 
anume creaţii, iar pe de altă parte, să 
departajeze cu claritate acea creaţie din masa 
altfel periculos de omogenă de literatură 
oarecare, conferindu-i strălucirea de nestemat 
exemplar? Sau precumpănește ideea că arta 
în contemporaneitatea aceasta a noastră de 
toate zilele nu poate fi altceva decât o 
gratuitate, un joc, un foc bengal, menit să 
uimească doar și să amuze? 

Dacă rostul întrebării despre încrederea 
în obiectivitatea juriilor este acela de a 
răspunde la aceste ultime întrebări, atunci, 
abstracţie făcând de tot ce am spus mai sus, 
nu pot decât să-i felicit pe inițiatorii anchetei 
pentru ghiontul dat breslei scriitoricești. Altfel, 
amintindu-mi de atât de celebra și totodată 
atât de autohtona butadă: Iubesc trădarea, dar 
urăsc pe trădători, spun și eu, cu mâna pe 
inimă: Am totală încredere în jurii, dar niciun 
pic de încredere în obiectivitatea lor. Şi las 
micuța pasăre invizibilă a lui Murakami să 
tragă, ea, arcul lumii acesteia, eu mulțumindu- 
mă să-i surprind, când și unde, țiuitul. 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 
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VIETUIREA PRIN CULT 


MARIAN ODANGIU 


Pe urmele lui Mikkel Birkegaard, Alas- 
dair Gray, Paulo Coelho sau Orhan Pamuk, 
ori, la noi, Ioan Petru Culianu, Constantin 
Toiu și Marin Preda, Ștefan Ehling își așeza 
romanul anterior, Nu-l blamați pe ambitios! 
(2013), pe matricea unui motiv clasic, acela 
al manuscrisului descoperit întâmplător. Auto- 
rul, el însuși — în carte — aspirant la calitatea 
de scriitor, primeşte de la fiul său Robert, 
spre lectură și corectare, o voluminoasă dacti- 
logramă a unui Ich roman aparținând unui 
profesor timișorean (Marchiş), care își aşterne, 
într-o "inventie" romanescă de peste opt sute 
de pagini, autobiografia. În fapt, ne aflam 
în fața unui Bildungsroman al cărui plan de 
referință istorico-socială era perioada de după 
moartea lui Stalin și epoca lui Gheorghiu- 
Dej, până la dispariţia acestuia din urmă. 
Cu hora nainte“ împinge mai departe "poves- 
tea", derulând-o în perioada de ascensiune 
a lui Nicolae Ceaușescu, până la eliminarea 
brutală a dictatorului, în decembrie 1989, 
și ivirea zorilor societății românești "postrevo- 


luţionare". 
D nemțoaică și un tată român, 
7 profesorul Vasile ("vocea 
auctorială" în romanul lui Marchiş) consem- 
nează în continuare, cu acribia unui proces- 
verbal, evoluţia sa după absolvirea facultăţii 
de filologie, eveniment care încheia primul 
volum. Repartizat la un liceu tehnic dintr-un 
oraș de pe malul Dunării, tânărul profesor 
de literatura română și bun cunoscător al 
limbii și culturii germane se lansează într-o 
aventură existenţială și profesională nu 
neapărat ieșită din comun: se căsătorește, 
are doi copii, se dăruiește trup și suflet 
activităţii didactice, se preocupă cu râvnă 
de perfecționarea și desăvârșirea sa ca dascăl, 
are preocupări intelectuale intense și intră, 
(și) din această pricină, în conflict cu lumea 
populată de inși mediocri, oportuniști, 
parveniţi și lichele a sistemului de învățământ, 
în vremea lui de tranziție de la proletcultism 
la liberalizarea din anii '70 şi, mai apoi, de 
ocultare ideologică și naționalistă din ultimul 
deceniu al Epocii de Aur. 

Primul volum, Nu-l blamaţi pe ambitios 
se derula pe două planuri paralele: primul, 
al narării autobiografice a profesorului, ce 
consemna, la rându-i, istoria din dublă 
perspectivă: "cea a copilului care o trăiește 
și cea a raissonier-ului matur, care cunoaște 
urmările poveștilor adevărate". Cel de-al 
doilea, se construia din adnotările pe care, 
din ipostaza de cititor al manuscrisului găsit/ 
primit, Ştefan Ehling le făcea pe marginea 
calităţilor și talentului de prozator ale autorului 
acestui manuscris. Scriitorul utiliza aceste 
adnotări pentru a-și face cunoscute opțiunile 
estetice, opiniile despre literatură, în general, 
şi despre roman, în special, pasiunea pentru 
muzică ori artele plastice. Acum, în acest 
al doilea volum, asemenea intervenţii sunt 
reduse drastic,  divagaţiile teoretice, 
interpretările și comentariile estetice sunt 
transferate "vocii auctoriale", ceea ce, evident, 
îngustează la maximum plaja ficțională a 
romanului, extinzând, în schimb, până la 
extrem dimensiunea confesivă: Cu hora nainte 
este cel mai dens autobiografic dintre roma- 
nele publicate până acum de Ștefan Ehling. 

Romancierul se confundă progresiv cu 
eroul cărții sale, îi cedează acestuia propria 
identitate, propria biografie, propria viziune 
asupra literaturii. Beneficiind de un asemenea 
spor de autenticitate, lumea cancelariei profe- 
sorale a liceului devine exemplară pentru 
ceea ce se petrecea cu/în întreaga societate, 
aflată într-o tranziție perpetuă, de la dogmatis- 
mul stalinist la liberalizarea relativă și, din 
nou, la intransigenţa și rigiditatea ideologică 


e jumătate svab, cu o mamă 


a ceaușismului. O lume în care valorile auten- 
tice sunt bruiate, meritocraţia e pusă între 
paranteze spre a face loc intrigilor de culise, 
luptei pentru poziții sociale și funcţii, pentru 
putere, în ultimă instanţă. "Puterea totală 
corupe total" notează, la un moment dat, 
Stefan Ehling, stabilind astfel marginile în 
interiorul cărora romanul se așează. Persona- 
jele ce populează universul uman al cărții, 
de la "ambițiosul Bărbulescu, vârât până la 
grumaz în industria meditaţiilor, oportunistul 
Carlaonţ, și incapabilul Merosu, bossul naţio- 
nalist Gușatu, carieristul și combinativul 
director Martinescu", la inspectorii școlari 
și activiștii de partid preocupaţi doar de a-și 
promova acoliții, rubedeniile și amantele în 
posturi cheie, care le pot asigura perpetuarea 
la putere, alcătuiesc la un loc o faună 
necruțătoare, în stare de orice compromisuri 
pentru a parveni. 

Un univers faţă de care profesorul (al- 
ter ego-ul romancierului Marchiş), încearcă 
să se distanţeze printr-un efort continuu de 
educare spirituală, de asumare a unor valori 
morale şi etice grav amenințate de anorma- 
litatea lumii din jur. Şi face acest lucru cu 
un orgoliu care provoacă, incită, deranjează, 
strică "ordinea" lașităţii generalizate a mediu- 
lui profesoral. Inevitabil, prin intrigi și 
delațiuni specifice vremii, e marginalizat, 
ajunge chiar să fie internat într-un ospiciu, 
cu un diagnostic, pe cât de straniu, pe atât 
de neverosimil: sindrom interpretativ. 

iscursul romanesc alternează 

secvențele de viaţă relatate frust, 

fără menajamente, cu largi 
comentarii privind evoluţia fenomenului 
literar de după obsedantul deceniu, bun prilej 
pentru Ștefan Ehling de a-și face cunoscută 
viziunea asupra literaturii române în 
ansamblul ei. O viziune, să notăm în treacăt, 
usor schematică și didacticistă, justificată 
de postura de dascăl de liceu a protagonistului. 
Este însă de reținut faptul că - în pofida unor 
episoade existenţiale limită, personajul/vocea 
auctorială (și, odată cu el, romancierul) refuză 
adoptarea unei poziţii vindicative, a unei 
atitudini vehement negativiste faţă de realitate. 
Deși tensionat, tonul romanului rămâne unul 
neostentativ, departe de o poziție revanșardă. 
Că omul este sub vremi pare a fi adevărul 
pe care mizează Ștefan Ehling, rezultatul fiind 
un roman dens, realist, echilibrat, despre 
volatilitatea istoriei, despre schimbările din 
societatea românească a ultimei jumătăţi de 
secol XX. Cu hora nainte întregește proiectul 
lui Ştefan Ehling de a realiza o panoramă 
balzaciană asupra destinului unei comunități 
- svabii - integrată satului/orașului bănăţean 
de pustă, o frescă a Banatului întinsă pe mai 
bine de un veac. 


tefan Ehling 


HORA NAINTE 


Editura TIM Reşiţa 


XX 


O consemnare a lui Crișu Dascălu din 
Prefaţa recentului volum epistolar al lui Ion 
Marin Almăjan* îndeamnă la reflecţie: 
"...într-un viitor nu prea îndepărtat, astfel 
de culegeri nu vor mai fi posibile pentru 
simplul motiv că progesul tehnologic din 
domeniul comunicării va asasina frumoasa 
depridere a epistolarelor, scrise pe hârtie ce 
permite performanţe retorice și stilistice și 
mă gândesc, nu fără îngrijorare, cum ar arăta 
un volum de e-mailuri și de sms-uri, 
presupunând că astfel de texte vor fi salvate 
de destinatarii lor". Cele peste patru sute de 
scrisori primite de autorul antologiei, în 
intervalul 1965-2012, de la scriitori și oameni 
de cultură cu o notorietate diferită și care 
aparțin mai multor generaţii sunt, până la 
urmă, un semnal și o dovadă - poate printre 
ultimele! - că, deși puternic vulnerabilizat 
de acerba competiţie a mijloacelor de 
comunicare de ultimă oră, genul epistolar 
rămâne, în perspectiva timpului, o modalitate 
de conservare a memoriei unei culturi, o cale 
de a transmite contemporanilor și, mai ales, 
urmașilor, informaţii prețioase despre ceea 
ce se află îndărătul actului artistic, dincolo 
de cărţi, definind un spațiu emoţional și afectiv 
esenţial pentru înţelegerea vieții spirituale 
și literare, în egală măsură dintr-un areal 
geografic şi dintr-o epocă anume, în cazul 
de față, întinsă pe aproape o jumătate de secol. 

Demersul lui Ion Marin Almăjan 
urmează volumului anterior publicat în 
colecția "Bibliotheca Banatica" (Fascinaţia 
ținutului. Ion Marin Almăjan în dialog cu 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2014 


FEBRUARIE 


- 2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu 


- 4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara 


- 5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma 

- 6 februarie 1950 s-a născut Delia Șepeţan Vasiliu 

- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov 

- 12 februarie 1950 s-a născut Ioan Viorel Boldureanu 
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereșan 

- 13 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniș 

- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie 

- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu 
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin 

- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu 

- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny 

- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch 


critica literară, 2013), şi deconspiră, împreună 
cu acesta, nu doar solidaritatea, 
condescendenţa și atașamentul necondiționat 
ale autorului faţă de instituţia scriitorului, a 
creatorului, în general, dar şi tocmai această 
dorinţă - într-un fel, exemplară - de a delimita 
şi de a fixa, pentru posteritate, atât perimetrul 
propriei opere, cât și configurația contextului 
ei istoric, social și, mai ales, uman. O 
prefigurare a posterității în care autorul 
demonstrează cu asupra de măsură că istoria 
literaturii se susţine, dincolo de ierarhiile 
relative ale momentului, de orgolii și vanităţi 
iluzorii/derizorii, și printr-o funcţionare cu 
totul aparte a relaţiilor dintre oameni și, cu 
atât mai mult, dintre artiști, dintre scriitori; 
că ea înseamnă și viață reală, aspirații, 
suferințe, speranțe, deziluzii, triumfuri, 
înfrângeri și, iarăși, bucurii, trăite la fel de 
intens precum cărţile ele însele. 
crisorile acoperă o mare diversi- 
tate, de la epistolele remarca- 
bile prin valoarea lor literară 
intrinsecă (între semnatari: Gheorghe Azap, 
Augustin Buzura, Mircea Micu, Titus 
Popovici, Mircea Sântimbreanu, Mihai 
Ungheanu), la cele cu o consistentă substanță 
documentară, confesivă şi sentimentală (Ion 
Arieşanu, Pavel Bellu, Radu Ciobanu, Traian 
Iancu, Dan Mutaşcu, Radu Theodoru, 
Haralambie Tugui, Vasile Versavia), ori la 
cele circumstanțiale - acestea, nu lipsite de 
accente personale care le disting stilistic și 
nu numai (Anghel Dumbrăveanu, Victor 
Eftimiu, Laurenţiu Fulga, Gh. I. Tohăneanu 
etc.). Lor li se adaugă un număr important 
de autori preponderent din spaţiul italian ori 
grecesc (Rolando Certa, Gustavo Eguren, 
Oliver Friggeri, Girolamo di Nicola, Mario 
Parboni, Maro Stassinopolu), care, de-a lungul 
timpului, au intersectat într-un fel sau altul, 
biografia literară a lui Ion Marin Almăjan. 
Sunt tot atâtea mărturii despre felul în 
care scriitorii (cărora li se adaugă publicişti, 
istorici, lingviști, muzicologi, esteticieni, 
chiar și oameni simpli) au relaționat, și-au 
"tratat" congenerii, epoca, s-au poziționat 
în raport cu propriile creaţii, au comunicat 
stări, trăiri, reacţii, sub protecţia intimităţii 
epistolare. Ceea ce prilejuiește o percepere 
specială a atmosferei și mediului literar- 
artistic de la cumpăna dintre cele două 
milenii. 


* Ştefan Ehling, Cu hora nainte, Editura 
TIM Resita, 2014. 

** Ion Marin Almăjan, Biruit-a gândul... 
Epistole dintre două veacuri, Editura David 
Press Print, 2014. 
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delhrelA reta BILE 


Văzută din afară: răbdare, epuizare, iubire, 
frenezie, depresie, dileme, naturalete, frustrare, 
complexe, datorie, sacrificii, patetisme, 
kitchiozităţi. Cam așa s-ar defini la repezeală 
relația dintre mamă și copilul ei. Dar despre 
intimitatea care unește două fiinţe care au locuit 
o vreme același trup, despre trăirile care se 
rostogolesc năvalnic între ele, despre codul 
de limbaj sau sugestia simbolică a unor gesturi 
pe care le împart numai ele, despre clocotul 
de sub calmul ușor buimac al unei priviri 
strecurate în viteza rutinei, despre toate acestea, 
văzute dinăuntru, mai bine să nu se vorbească 
— atât sunt de apropiate de hăul afectării 
(ridicole sau plicticoase). 

ceastă temere trebuie s-o fi avut 

Alina Purcaru când a pritocit 

Povești cu scriitoare și copii*. Şi 
tot această temere trebuie s-o fi avut destule 
dintre doamnele cărora li s-a adresat invitația 
de a povesti despre cum e să fii mamă și, în 
același timp, scriitoare. Unele au refuzat. Poate 
că și din acest motiv. Sau din altele — ivite 
din tumultul lor lăuntric, din neputinta de a 
mistifica detalii greu avuabile sau, pur și 
simplu, din lipsă de timp. Iar refuzul lor spune 
Și el, tăcut, o poveste, "despre o situaţie tabu, 
despre fragilitatea extremă a ipostazei în care 
o femeie, copleșită și de cerințele maternității, 
și de modul în care ceilalți se așteaptă ca ea 
să le facă faţă, poate să afirme o dorinţă pe 
cât de intimă, pe atât de dependentă de exte- 
rior și de cei din jur: dorinţa de a scrie." (Alina 
Purcaru) 

Ideea de la care s-a pornit a fost aceea 
de a afla cum s-a schimbat scrisul după expe- 
rienţa nașterii - atât ca tematică și orientare, 
Cât și ca exercițiu efectiv de creaţie, dat fiind 
că raportul unei mame cu timpul și cu ceilalți 
suferă modificări substanţiale. Unde se pitește 
scriitoarea când mama pare că ocupă tot spaţiul 
interiorităţii? Când, cum iese din ascunzătoare? 
Între instinctul devotamentului fără rest și do- 
rinta (sau nevoința) de a scrie se vede prinsă, 
după naștere, o femeie. Între dăruire pură și 
condiționări complicate. Sau între splendoarea 
iubirii necondiționate și lupta inegală cu preju- 
decăţi parșive, care au aruncat-o fără zăbavă 
în cușca domestică asimilată unui destin 
împlinit. 

Despre miracol, zbucium și metamorfoză 
interioară sunt aceste Povești... de iubire. Iubire 
pentru copil, dar și iubire faţă de scris — care 
tes, împreună, o istorie afectivă în 18 variante, 
cu drame, slăbiciune, emotie, disperare, putere, 
renunțare și curaj. Sau cu umor. Sunt mărturisiri 
vulnerabil de sincere, în care, la adăpostul 
distanţei și al convențiilor literare, autoarele 
evocă tragedii personale sau actualizează clipe 
privilegiate. Găsesc prilejul să cadă pe gânduri, 
să se lase întrebate și să se întrebe, la rândul 
lor, încercând să(-și) răspundă. Una și aceeași 
experiență (a maternității) apare întotdeauna 
în altă lumină și cu alte atingeri de umbre: 

. poate chiar tensiunea permanentă, grija 
zilei de mâine, bucuriile intense ale dimineții 
că ne-am trezit cu toţii în paturile noastre, că 
avem paturile noastre și avem cui spune bună 
dimineața, avem și lapte și ceai și supă de 
tăieţei, avem și-o minge și putere de-un zâmbet 
$...ț, poate chiar ele au contribuit pe căi neștiute 
la scrisul meu. Alături de ușoara presiune că, 
într-o zi, ei vor citi tot ce am scris. Sa fie ăsta 
un semn că mă iau mai în serios ca mama 
decât ca scriitor? Sper să fie așa./ Deocamdată 
trăim frumos, fiecare cu age appropriate toys, 
iar scrisul meu e o asfel de jucărie serioasă." 
(Ana Dragu). 

ormal și stilistic extrem de diferite 
între ele (eseu, autoficțiune, proză, 
notatie de jurnal, ba chiar și un 
interviu), fiecare poveste vine cu un suflu care 
individualizează conștiința și corpul matern, 
dar și corporalitatea textului. Poveștile prind 
aripi și se smulg triumfător din bălteala 
înduioșătorului. Totodată, își menţin linia de 


parcurs departe de tiparul autodeificării mamei. 
Sunt povești cu palpit, în care literatura plutește 
ca o pasăre ținută (prea) multă vreme în cușcă. 
Ca să îi descoperi amprenta zborului, trebuie 
s-o urmărești de la primul fâlfâit de aripi până 
când coboară la odihnă. E imposibil să decupezi 
secvențele unui zbor fără a simţi gustul 
împietăţii. Patimile sau resurecția Mirunei 
Runcan? Zig-zagurile ficționale sau umorul 
Luminiţei Marcu? Sensibilitatea lăuntrică sau 
ascuțimea de lamă a frazei Domnicăi Drumea? 
Agenda verde care o însoțea pe Simona Sora 
lângă fetița ei abia născută? "Literaturașiviața 
contra a tot ce e împotriva literaturii și a vieții", 
așa cum scrie Simona Popescu? Pauzele de 
"dezintoxicare discursivă" ale Mihaelei Ursa 
ori "gestaţia paralelă" a Ștefaniei Mihalache? 
Cutremurătorul cântec de leagăn (în proză ) 
al Adinei Rosetti, despre iubire și vinovăţie? 
Toate (și nu numai ele) sunt bucăţi de existenţă 
care pot da sensul continuității binelui și 
frumosului în lume. 

oveștile... aduc la lumină ceea ce 

se petrece îndeobște atunci când 

veghezi construirea unei vieți 
posibile. În trup. În text. Nu o carte de parenting, 
cu rețete educaționale și formule câștigătoare 
a propus Alina Purcaru, ci un volum care a 


Volum coordonat de 


Alina Purcaru 


ŞI COPII 


Svetlana Cârstean, Adina Dabija, Ana Dragu, 
Domnica Drumea, Cristina Ispas, Luminiţa Marcu, 
Angela Marinescu, Ştefania Mihalache, Ioana Morpurgo, 
Viviana Muşa Augusto, Carmen Mușat, Simona Popescu, 
Adina Rosetti, Miruna Runcan, Georgiana Sârbu, 
Simona Sora, Mihaela Ursa, Elena Vlădăreanu 


POLIROM 


redefinit, pe mai multe voci, raportul dintre 
creaţie și creatură - înlocuind, nu o dată, legea 
cu iubirea. De neratat dacă ne (mai) punem 
întrebări despre literatură și/sau viaţă. 


* Alina Purcaru (coord.), Povești cu 


Ana POP SÎRBU, VERSURI 
& 
Ilie GYURCSIK, REVERSURI 


Dabija, Ana Dragu, Domnica Drumea, Cristina 
Ispas, Luminiţa Marcu, Angela Marinescu, 
Stefania Mihalache, Ioana Morpurgo, Viviana 
Mușa Augusto, Carmen Mușat, Simona 
Popescu, Adina Rosetti, Miruna Runcan, 
Georgiana Sârbu, Simona Sora, Mihaela Ursa, 


scriitoare si copii (Svetlana Cârstean, Adina 


Elena Vlădăreanu), lași, Editura Polirom, 2014. 


COERENTE ÎN (RE)VERS 


După o tăcere care s-a prelungit aproape trei decenii, Ana Pop 
Sârbu pare să fie mai entuziastă ca niciodată. Scrie, citește, se informează. 
Are un teanc (vechi) de manuscrise şi pune pe hârtie aproape zilnic, 
neobosită, poeme și însemnări. Din 2011, când a revenit cu Îngerul 
din zid, a publicat alte trei cărți. Morfologia noptii, bunăoară, a primit 
Premiul pentru poezie oferit de Filiala timişoreană a Uniunii Scriitorilor 
(2013). Dramatismul lăuntric și rafinamentul asociativ au însuflețit 
poemele, chiar dacă alcătuirea imaginii trimitea adesea spre un depozit 
livresc. Așa cum apărea în Morfologia noptii (în care umbra și femeia 
oarbă își asumau dinamica unei acute conștiințe a fragilității), poezia 
e o caligrafie a neliniștii și o îmblânzire (estetică) a singurătăţii. 

oua carte de versuri a Anei Pop Sârbu a ieșit de la tipar 

în zilele care încheiau anul 2014. Și e o carte atipică - 

deși autoarea își păstrează, în mare parte, viziunea și 
mijloacele poetice cu care și-a obișnuit cititorul în ultimii ani, așa 
cum și ilustrațiile Adrianei Lucaciu și ale lui Septimiu Sîrbu se integrează 
excelent pe linia imagistică și în evantaiul de semnificaţii ale poemelor 
(fapt remarcat și în cazul ilustraţiilor din Exod interior și Morfologia 
nopții). Cartea e atipică nu pentru că, spre deosebire de celelalte volume, 
numele autoarei este însoțit pe copertă de un altul. La urma urmei, 
volume cu mai mulți semnatari se găsesc la tot pasul. E atipică deoarece 
nașterea fiecărui poem în parte a fost imediat urmată de o disponibilitate 
receptivă. Deschiderii (poetice) spre lume i s-a răspuns fără întârziere, 
simetric, cu o deschidere (a lumii) spre poezie. Ceea ce a prins contur 
din această dublă deschidere este un experiment literar îndrăzneţ, în 
care toate poemele sunt dublate de tot atâtea gesturi rapide de 
disponibilitate receptiv-hermeneutică. Ana Pop Sârbu scrie un poem, 
universitarul Ilie Gyurcsik îi dă replica printr-o parafrază urmată, de 
cele mai multe ori, de interpretare. 

Mai mult decât un dialog poetico-intelectual sau de o reflexie a 
poemului în oglinda jocului parafrastic, Versuri & Reversuri* este o 
carte care propune corecţia dislocării și a distanțărilor din vremurile 
recente. Sunt două voci, două tipuri de abordare și de texte (poetice 
și hermeneutice), intrate într-un dialog unitar și omogen, în care distanța 
spațio-temporală s-a lăsat înlăturată - atât cât a fost posibil - de mediul 
virtual (mai precis, de o reţea de socializare) în care versul și-a găsit, 
fără să (se) aștepte, reversul. 

În Morfologia noptii şi, parcă mai vizibil, în Versuri & Reversuri, 
poemele Anei Pop Sîrbu au câștigat în concentrare expresivă și în pregnantă 
imagistică. Chiar dacă nu lipsesc nici acum cuvintele abstracte (adevăr, 
absență, memorie, timp, existență, moarte), ele nu par izolate într-un 
amvon al sublimității distonante, ci se strecoară și se pierd în materia 
definitorie din care reiese - cu limpezime plastică sau abia sugerată - 
ideea poetică. În Norii memoria se prinde și se desprinde de poveste, 
în Fluturele moartea se intersectează vag, dar iremediabil cu poemul. 
Într-alt loc, o "conversație" banală se dovedește o țesătură migăloasă 
de trimiteri intertextuale, clișee și pastișe, convertite surprinzător într-o 
reflectie modernă (și furibundă) asupra poeziei: "Spune-mi ceva. Despre 
orice./ Volga se varsă în Marea Caspică./ Da. De trei ori pe zi./ Și 
existența noastră se varsă în Homer./ Ba în Hesiod./ Noli me legere! 
Noli me scribere!" (Spune-mi ceva) 


Limita fragilă care desparte (sau apropie) forța de vulnerabilitate 
și creaţia de dispariţie, însingurarea, conștiința trecerii și pregnanta 
adevărului marchează itinerariile obsedante ale Anei Pop Sîrbu. De 
altfel, Adevăr, Lentilele lui Spinoza și Opait (poem dedicat relaţiei 
dintre înţelegere și situarea pe verticala sau pe orizontala existenţei) 
au fost publicate și în Morfologia nopții, ultimele sub alte titluri. Extrasă 
abil din contingență, infrastructura metafizică a versurilor este conturată 
de autoare într-un registru lipsit de emfază. Mai mereu bine controlat. 
Dar nu fără percutanță. 

Dacă există o economie repetitivă a discursului, aceasta se găseşte 
la nivelul viziunii și al unor motive (umbra, piatra și litera, de pildă). 
Însă poemele nu se închid în rutină, ci ies din certitudinea comună. 
Alunecă printre aluzii și structuri denotative, tes câte-o metaforă și 
jonglează abil cu hipalaga. Tăierea chirurgicală a imaginii și pauza 
de respiro se conjugă uneori cu gestica teatrală sau cu răsturnarea 
neașteptată a logicii ("deasupra umbrei tale e deșertul"). Dar scenariile 
imaginare sunt împrospătate mai ales prin felul în care se mișcă linia 
orizontului în cadrul aceluiași poem, de la suprapunerea ei pe granița 
implozivă a eului, pâna la propagarea ondulatorie a valurilor sau a 
lanului de grâu (Marină, Spice). De la relieful unui obraz din imediata 
apropiere, până la fluiditatea fără opreliști a zăpezii (Zăpadă topită). 
Ori chiar la convertirea liniei (invizibile de separare a suprafețelor 
(podeaua, oglinda, amurgul) într-o viziune revelatorie (Osteneala lui 
Lazăr). În versurile Anei Pop Sîrbu, circularitatea ideilor concentrează 
reflectia interiorizată și emotia filtrată care dă sens dezvăluiri, Între 
sonorități de alămuri și arpegii, cu rarisime "carnagii" din recuzita 
gotică și culori violent-carnavalești căutând "punctul acela minuscul 
al fugii", poezia și Cartea se substituie delicat unei dialectici a închiderii- 
deschiderii. 

ar un poem nu se dezvăluie cu adevărat minţilor pietrificate 

se afirmă prin contaminare inconștientă, ci printr-o 
împărtășire prilejuită de reacții mental-afective vii și de o bună orientare 
în câmpul textului. La urma urmei, poemul creionează propunerea 
unei lumi în care interpretul poate locui pentru a proiecta în ea unul 
dintre posibilii lui cei mai proprii, după cum susține Paul Ricoeur. 
Iar interpretul, asumându-și distanțarea realului în raport cu el însuși 
pe care o instituie travaliul poetic în percepția realităţii (și care devine 
însăși condiţia interpretării), optează, în cazul lui Ilie Gyurcsik, pentru 
o hermeneutică a parafrazei, privită drept componentă a paradigmei 
traducerii în hermeneutică. 

E limpede că parafrazele nu vor (și nici nu pot) să epuizeze poemele. 
Le aduc doar putin mai aproape, lăsându-le, totuși, neatinse. Remarcabil 
cunoscător al lui Schleiermacher, Dilthey, Gadamer și Ricoeur, Ilie 
Gyuresik schițează, prin parafrazele și interpretările sale, o analitică 
a receptivităţii. Și mai mult decât atât: îl face pe cititor să ia cunoștință 
de una dintre sursele hrănitoare ale lumii. Poezia. 


*Ana Pop Sîrbu, Versuri & Ilie Gyurcsik, Reversuri (Notă 
introductivă, parafraze, interpretări), Postfaţă de Rodica Bărbat, 
Timișoara, Editura David Press Print, 2014 
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Greu de spus dacă, la apariţia Istoriei 
critice a literaturii române semnată de Nicolae 
Manolescu, cei care au făcut instinctiva 
comparaţie cu Istoria literaturii române a 
lui G. Călinescu, ar fi intuit faptul că destinele 
individuale ale celor două tomuri definitorii 
pentru cultura română vor mai converge nu 
numai în amploare și rigurozitate. Așa cum 
Istoria călinesciană a beneficiat de un 
compendiu — "Istoria mică", în limbaj 
colocvial-scolăresc -, iată că și Nicolae 
Manolescu ne oferă, la câțiva ani de la apariția 
monumentalei Istorii critice, propriul reader's 
digest: Istoria literaturii române pe înțelesul 
celor care citesc. 

Şi ce compendiu! Modelul declarat nu 
e G. Călinescu, ci Neagu Djuvara și Istoria 
României pe înțelesul copiilor, iar comparatia 
este justificabilă până la un punct. Deși 
eticheta "critică" nu mai apare în titlul acestui 
op recent, avem în față, ca și în cazul lui 
Djuvara, tot o istorie critică, scutită de 
enciclopedismul sterp în care ar fi putut lesne 
cădea. Poziţia de pe care Djuvara și 
Manolescu scriu e una privilegiată; amândoi 
sunt conștienți de locul lor în canon, de poziția 
ocupată în respectivele lor domenii de 
investigaţie. Ipostaza de guru într-ale 
literaturii române deţinută de Nicolae 
Manolescu se reflectă în spaţiul dinamic al 
multor pagini din mica sa Istorie. Luările 
de poziţie sunt, ca de obicei, pe deplin 
asumate, iar criticul nu ezită să se implice 
activ în comentariu. Cititorul are parte pe- 
riodic de amintiri dintr-un ramificat parcurs 
biografic, revelându-se astfel o viață trăită 
cu, în și pentru literatura română. 

ocmai această poziţie de autoritate 
îi permite lui Manolescu 
exersarea în cheie proprie a unei 
teorii a receptării întrevăzută încă din Istoria 
critică. Un demers de amploarea Istoriei 
critice aduce cu sine automat o discutie despre 
ceea ce ar trebui să constituie o istorie literară, 
bazată pe argumentele unor teoreticieni ai 
receptării precum Wellek și Jauss. În cazul 


Istoriei literaturii române pe înțelesul celor 


care citesc, problema este circumscrisă mai 
degrabă tangențialului, întrucât miza e de 
altă natură: "Ea se adresează, pur și simplu, 
celor care citesc. Ei sunt cei care salvează 
cartea. De la cei care nu citesc, nu putem 
avea nicio pretenție." De aici survine 
dimensiunea educativă a volumului lui 
Manolescu. Se conturează un demers de 
educare ce transcende graniţele stricte ale 
literaturii române și autorilor săi; excursul 
devine și o modalitate prin care e șlefuit actul 
lecturii literaturii române și al cititorului de 
literatură în general. 

Construcţia volumului lui Manolescu 
în interiorul acestei paradigme, acest raport 
cu cititorul și cu actul lecturii permit tratarea 
volumului prin intermediul teoriei receptării 
formulate de Wolfgang Iser. Prin dezideratul 
menționat expres în deschiderea volumului, 
Manolescu conferă un rol central 
potenţialului cititor, iar preocuparea sa 
esenţială devine modul în care o istorie 
răstălmăcită a literaturii române poate fi 
tălmăcită pentru acest cititor. Teoria lui Iser 
pune accentul pe poziţia pe care cititorul o 
asumă faţă de text, prin umplerea golurilor 
de sens cu propria sensibilitate ori construcție 
mentală. Întrucât rolul cititorului devine vital, 
Iser propune un cititor ideal, cu un anumit 
bagaj cultural, pregătit pentru desăvârșirea 


procesului comunicaţional prin care are loc 
generarea operei. Ulterior, o seamă de 
teoreticieni ai receptării s-au grăbit să 
amendeze tocmai acest aspect prin sublinierea 
inexistentei și imposibilității acestui cititor 
ideal. În cazul volumului lui Nicolae 
Manolescu, problema e rezolvată aproape 
de la sine, autorul având grijă să își ghideze 
cititorul şi, chiar mai mult, să îl educe înspre 
căutarea dialogului cu textul și cu sine în 
interiorul textului, așa cum postula și Iser. 

istematizarea volumului prin 

secțiuni abil delimitate asigură o 

trecere de la contextul general al 
curentălui istoric-literar spre autorii săi 
reprezentativi. ținta analizei în cheia lui Iser 
ar fi efectul îmbinării acestor segmente și 
curgerea lor lină pe parcursul actului lecturii. 
În cazul volumului de față, ele sunt parcă 
mai evidențiate decât în cazul Istoriei critice, 
probabil și datorită gestionării abile a 
condensării. Însă câteva trăsături definitorii 
ale operei monumentale sunt fără îndoială 
păstrate și aici. Sunt realizate racorduri 
permanente nu atât cu antecesorii, când cu 
descendenţii literari ai autorilor discutati, 
iar diagnosticările tranșante sunt plasate 
strategic pe parcursul argumentării, sugerând 
faptul că și cititorul ar fi ajuns singur la 
aceeași concluzie în urma unei analize proprii. 
Mai mult, Manolescu se preocupă de 
integrarea activă și permanentă în dezvoltările 
și destinderile ce au loc la nivel european, 
iar literatura română își ocupă astfel locul 
cuvenit în biblioteca literaturilor europene. 
Un exemplu poate fi regăsit în paginile de 
sinteză dedicate romantismului Biedermeier. 
"Introducţia" la Dacia literară a lui 
Kogălniceanu devine un axon constitutiv al 
sistemului manifestărilor Biedermeier, 
"începând cu Italia, în 1816, continuând cu 
el costumbrismo spaniol după 1830 și cu 
alte diverse forme ale curentului în Portugalia, 
Serbia, Ungaria, Rusia, Polonia și, fireşte, 
Principatele Române". 

În interiorul acestui mecanism al medierii 
şi creării sensului prin complicitatea între 
autor și cititor, Nicolae Manolescu practică 
critica unor receptări încetățenite. În cazul 
autorilor canonici, demersul scoate la 
suprafaţă o radiografie scrupuloasă a 
nucleului dur din opera unui scriitor precum 
Eminescu, unde intersecția studiilor semnate 
de Maiorescu, Călinescu și Negoiţescu e 
scoasă în relief sub forma unei pendulări 
dinamice între antume și postume. Tot în 
secțiunea dedicată lui Eminescu poate fi 
întâlnită și aplecarea asupra unor zone mai 
putin cunoscute marelui public, iar expunerea 
acestora nu face decât să nuanţeze perspectiva 
de ansamblu asupra operei eminesciene. 
Criticul îndreaptă atenția asupra unor poeme 
ludic-erotice "foarte pe gustul unor Şerban 
Foarţă sau Emil Brumaru" și diagnostichează 
apăsat, ca pentru posteritate: " Antropomor- 
fism este primul text curat pornografic din 
poezia română, chiar dacă nepublicată antum, 
așa cum Povestea poveștilor a lui lon 
Creangă, nici ea publicată în timpul vietii 
scriitorului, este primul în proză". Autorul 
denunță și "bălăriile unui comparatism 
deșănţat" în analiza prozei lui Eminescu, 
însă are grijă să sublinieze caracterul fan- 
tastic al nuvelei Sărmanul Dionis, "în sensul 
viitor de la Mircea Eliade sau Borges, pe 
tema transmutării unui personaj dintr-o epocă 
în alta și dintr-o identitate în alta", anunțând 
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polivalenta operei eminesciene, completată 
şi de publicistica adesea prost receptată a 
acestuia. 

În cazul lui Creangă, descoperim o 
analiză susținut inclusivă a cititorului, 
sondând și trădând practici de lectură deja 
încetăţenite: "Noi nu mai citim de mult 
Amintiri din copilărie ca pe o operă literară. 
Le știm pe dinafară, cel putin pe fragmente, 
dacă nu în totalitate." Nicolae Manolescu 
descoperă și cauza acestei neobișnuite reacții. 
De vină ar fi tot "vesela și nevinovata" 
copilărie: "(...) deşi luate în sine, întâmplările 
nu au nimic extraordinar, le ținem minte ca 
pe puţine altele. Poate şi pentru că cele opt, 
atâtea sunt, din primele două părți ale 
Amintirilor, le citim prima dată în clasele 
mici, la vârsta pe care o are protagonistul 
lor." 

Lesne observabil mai sus, atenţia 
criticului se îndreaptă și spre demontarea 
unor mituri perene, mai ales în mașina de 
tocat a literaturii române reprezentată de 
comentariile pentru bacalaureat. Este cazul 
majorităţii scriitorilor canonici. Însă Mano- 
lescu nu se oprește la scriitori și opere. 
Focalizarea cade în zone neașteptate, precum 
fraze al căror sens a fost deturnat prin 
convertirea în leme care se cuvin citate ori 
de câte ori se dorește exersarea unei teoretizări 
de lemn. Mergând pe urmele analizei între- 
prinse de Marta Petreu, Nicolae Manolescu 
întrevede conturul real al "formelor fără 
fond", contrare sensului cu care ele sunt 
adesea denaturate și adaptate pernicios: "nu 
renunțarea, altminteri imposibilă, la aceste 
forme croite pe o măsură care nu era potrivită 
pentru România epocii lui Carol I o reco- 
manda Titu Maiorescu, ci, din contră, 
umplerea lor de conţinut prin "înălțarea" 
poporului până la înţelegerea lor." 

Un alt diagnostic tranșant poate fi întâlnit 
și în cazul unor nume care au scăpat atenţiei 
publicului larg, însă pe care Nicolae 
Manolescu le consideră demne de a fi parte 
din această istorie condensată, ca atare 
esențială, a literaturii române: "Întâiul nostru 
critic profesionist, în sensul modern, este 
publicistul ardelean Ilarie Chendi”. 
Conexiunea cu viitorul literaturii române este 
întrezărită și aici, căci Chendi ar fi "străbunic 
al foiletoniștilor generației 2000". Tot în sfera 
criticii și istoriografiei literare este încadrabilă 
şi constatarea cu privire la predecesorul 
celeilalte istorii monumentale a literaturii 
române: "G. Călinescu este singurul nostru 
critic literar care a avut geniu. (...) 
Personalităţi de talia lui se nasc la un secol 
o dată." 

olul criticii în evoluţia literaturii 

27 române-căci în Istoria literaturii 
române pe înțelesul celor care 

citesc eà devine parcă mai evidentă ca 
niciodată - e întrezărit și prin conexiuni cu 
opera proprie a lui Nicolae Manolescu. 
Pornind de la observaţia lui Lovinescu, care 
vedea "transformarea romanului modern din 
rural în urban și din social în psihologic", 
criticul reia clasificarea romanului modern 
în doric, ionic și corintic din Arca lui Noe 
prin intermediul condensării, reducerii la 
esenţial. Asocierile pot fi surprinzătoare 
(Bănulescu, prin romanul corintic pe care 
îl practică, ar fi de-o seamă cu Kafka, Musil 
sau Mârquez), servind însă la a încadra 
romanul românesc în contextul evoluţiei 
culturale globale către romanul postmodern. 


Nicolae 
Manolescu 


Pe parcursul volumului răzbate la 
suprafaţă și vocea scriitorului, capabil de 
plasticități ce conferă analizei un lirism parcă 
desprins din textul comentat. Referitor la 
poezia lui Doinaș, Manolescu observă: "E 
deopotrivă aici vocea de sirenă a unui 
clasicism beat de abstracțiuni. Poetul face 
al doilea pas în direcția unui platonism al 
esenţelor pure. Din lucruri se alege forma, 
din perisabil, durabilul, din viață, un tipar 
tras cu pitagoreicul compas." Astfel, se 
revelează și caracterul polivalent al criticului, 
capabil să abordeze toate genurile și speciile 
în mod egal, probat în analizele separate a 
poeziei, prozei şi dramaturgiei din mai multe 
generaţii. 

uncţionarea scriitorului în 
interiorul unei generatii e o 
trăsătură definitorie a literaturii 
române contemporane, iar singularitățile 
parcă vin mereu să confirme regula. Iar câteva 
generaţii se ridică precum munţi dintr-un 
raster. Generaţia '60, "excepțională" î în opinia 
lui Manolescu, demonstrează că fronda a 
fost posibilă prin întoarcerea spre 
modernismul interbelic și reconsiderarea 
formei, căci, la Nichita Stănescu, "poezia 
începe și se sfârșește cu sine". Tot de frondă 
se poate vorbi și în contextul generaţiei '80, 
care, prin progresismul ei, asigură "o 
atmosferă de dezbatere (...) vie și (...) origi- 
nală". Aici, Manolescu își trădează subtil 
influenţa, remarcând faptul că "un rol ma- 
jor l-a jucat Cenaclul de Luni, care a coagulat 
ideologic şi literar valorile cele mai de seamă 
ale unei generaţii născânde". Iar acest efort 
își demonstrează cu prisosinţă validitatea, 
căci cel mai cunoscut membru al Cenaclului 
de Luni beneficiază de un diagnostic parcă 
destinat înfierării în istoria literară: 
"Cărtărescu este cel mai mare scriitor român 
contemporan." 

Lectură care angrenează cititorul spre 
complicitate, Istoria literaturii române pe 
înțelesul celor care citesc este deja o piatră 
de hotar în istoriografia literară românească. 
Sperăm ca același lucru să se reflecte și în 
potenţialul său imens pentru schimbarea și 
amendarea felului în care are loc învăţarea 
literaturii române în școală. Un diagnostic 
în cheie manolesciană: Istoria literaturii româ- 
ne pe înțelesul celor care citesc e o mostră 
de abecedar desăvârșit al literaturii române. 
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Într-o zi ploioasă a lui septembrie 2004 
am mediat, la Uzdin, în Serbia, o discuţie 
între o lingvistă de la București fără expe- 
rientă în cercetări de teren și, mai ales, fără 
experientă în utilizarea celor mai elementare 
notiuni de subdialect bănăţean, și o localnică, 
Mărioara Sârbu. Îmi amintesc fidel încăperea 
în care am făcut înregistrarea, camerele 
somptuoase din casa gazdei, păpuşile nu- 
meroase, îmbrăcate în costume populare 
variate, chiar și imaginea aproape ireală a 
zahărului pudră de pe prăjiturile făcute spe- 
cial pentru noi. 

ai apoi, însă, discuţia a decurs 

în general defectuos. Îi 

promisesem colegei mele ca- 
re voia neapărat să înregistreze cuvinte rare 
și, mai exact, voia să verifice dacă anumite 
expresii și structuri gramaticale atestate în 
bibliografia canonică a dialectologiei române 
se pot constata în terenul de la Uzdin, că 
voi lansa, doar, întrebări generale, că voi 
interveni în cazuri de urgenţă, dacă se va 
dovedi că necunoasterea cine știe cărei vorbe 
ar putea reprezenta un impediment real 
pentru continuarea discuţiei și atât. În rest, 
mă bazam pe locvacitatea proverbială a 
localnicilor care, dacă primesc un subiect 
de discuţie, îl dezvoltă apoi singuri, inventând 
întrebări și descoperind soluţii pragmatice 
pentru a debloca eventuala posibilă reținere 
a interlocutorului lor. 

Cu o zi înainte, dealtfel, experimentasem 
de una singură această rețetă. Cum greșisem 
strada unde trebuia să ajung și mă îndreptam 
către o margine de sat plină de bălți și bălării 
— astăzi știu că acel loc se cheamă Cartiz, 
însă atunci eram pentru prima oară în Uzdin 
— am fost sincer bucuroasă când o femeie 
ieșită la stradă m-a abordat frontal cu for- 
mula mi să-mpare că ăe-aa cunuașăe... În 
câteva minute ea a aflat despre mine doar 
că sunt din Timișoara, în vreme ce eu puteam 
schiţa arborele său genealogic, relaţiile de 
rudenie din acea parte a satului, știam care 
din tinerii familiei sale lucrase, studiase ori 
călătorise la Timișoara, iar după cinci minute 
eram invitată în casă la un soc. 

Vreau să spun că nu estimam dificultățile 
discuţiei în care asumasem să mă implic și 
nu bănuiam că statutul meu de asistent și, 
la caz de mare necesitate, "traducător" în 
interviu ar putea fluctua în timpul între- 
vederii. Ca etnolog, practic un gen de interviu 
în care miza principală este aceea de a asculta 
ce spune interlocutorul meu, căruia îi las 
destulă libertate în a oferi exemple și a face 
comentarii asupra subiectelor propuse, inter- 
venind rar și doar dacă cel cu care vorbesc 
nu explică singur, pe parcurs, anumite aspec- 
te. Dialectologul nu are, însă, pare-se, timp 
pentru asemenea discuţii lungi, cu volute, 
pline de referiri la realitate, complicate şi 
aproape mereu atipice. Nevoia de a așeza 
pe hartă cuvinte, foneme, forme de flexiune, 
obsesia uniformizării temporale a dialectului, 
conduc la tendinta de a reduce, pe cât posibil, 
materialul preluat din teren și pe seama căruia 
se construiesc, mai apoi, analizele. 

Distincția paradigmatică, disciplinară, 
a fost, însă, doar parțial responsabilă de ceea 
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ce s-a întâmplat. Am anunţat, așadar, despre 
ce am dori să vorbim (la plural, adică, deo- 
potrivă colega mea și cu mine) și, totodată, 
am subliniat că întrebări suplimentare va 
pune mai ales colega mea. Interlocutoarea 
noastră a dat din cap în semn că înţelege și 
a început să povestească: mult, cu detalii, 
spumos, cu sentințe suplimentare... După 
mine, lucrurile mergeau bine, drept pentru 
care marcam, prin mimică, încurajarea. 

La un moment dat, când povestitoarea 
tocmai ajunsese la prezentarea pregătirilor 
pentru Crăciun, explicând pas cu pas ce se 
face și străduindu-se să găsească semnificaţii 
pentru mai toate gesturile tradiționale, colega 
mea a întrerupt-o brusc ca s-o întrebe ce 
este acela olătel. Stupidă în măsura în care 
selecta dintr-o tranșă amplă și generoasă 
de informaţii un detaliu, din punctul de ve- 
dere al povestitoarei, nesemnificativ, întreba- 
rea a întrerupt povestirea și a schimbat brusc 
direcția discuţiei. 

Mai întâi, interlocutoarea noastră s-a 
oprit uimită, desigur, de inadecvarea 
întrebării cu ideea principală pe care se 
străduia să o comunice. Și, dacă până atunci 
mă privea mereu, ca și când expresia mea 
facială exprima că mesajul se transmite fidel, 
s-a întors înspre colega mea, a evaluat-o 
scurt "de sus", a tras aer în piept și a început 
ceva de genul olățelu-i care... O definiţie 
de dicționar detaliată și imposibil de utilizat, 
fiindcă regionalismul era glosat prin 
numeroase localisme, cuvinte tehnice care 
numeau procedura quasi-alchimică a 
producerii fermentului tradițional — olățelul 
— fără de care este imposibilă facerea pâinii. 
Deşi procedeul ar fi trebuit să o mulțumească 
pe colega mea lingvistă, fiindcă reușise, cu 
pretul perturbării semnificative a traiectului 
tematic al discuţiei, să o facă pe localnica 
din Uzdin să folosească termeni dialectali 
în cascadă, nu a fost urmat de întrebările 
de rigoare menite să conducă la explicarea, 
rând pe rând, a celorlalte cuvinte regionale. 
M-am gândit atunci că este foarte posibil 
ca șuvoiul de cuvinte locale să o fi copleșit, 
pur şi simplu, pe colega mea. Discursul 
interlocutoarei noastre părea dintr-odată o 
succesiune de expresii radicale, stranii, greu 
de urmărit și greu de explicat așa cum 
procedează lexicografii, adică în primul rând 
prin rațiuni etimologice. 

ialectologia "dulce", născută 

și dezvoltată la noi în perioada 

construcţiei și dezvoltării 
naţionale și potrivit căreia diferențele dintre 
formele regionale ale limbii sunt superficiale 
și nesemnificative, rezumându-se la câteva 
particularități sonore și la câteva liste de 
cuvinte specifice, se dezinteresează în mod 
deliberat de aceste categorii de discurs care 
tes sens recurgând arareori la forme 
recognoscibile în afara dialectului. Întâm- 
plarea s-a multiplicat în dimineaţa respectivă 
nepermis de mult, colega mea lingvistă 
cerând explicaţii pentru cuvinte relativ 
comune și lăsând să-i treacă pe lângă urechi 
termeni uimitori, rari și fascinanți: 
adevăratele regionalisme. 

Amintirea înregistrării pe care o narez 
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Podul peste Timiş spre Uzdin 


și pe care încerc să o înțeleg aici m-a urmărit 
multă vreme, citind-o, rând pe rând, în 
diferite chei. Am povestit câteva luni 
colegilor despre întrebările pe care le 
socoteam inadecvate fiindcă fuseseră puse 
de cineva străin de regiune. M-am amuzat 
de felul în care povestitoarea din Uzdin 
replica de fiecare dată, ca și când ar fi 
participat la o confruntare din vorbe, unde 
atunci când i se indica o neregulă, ea 
intervenea explicând ironic despre ce este 
vorba și transformând necunoscutul într-un 
necunoscut încă și mai profund. 
ai apoi, așa cum am scris și 
mai sus, m-am gândit ce 
importante sunt distincțiile 
dintre etnologie și dialectologie. Prima 
acceptă povestirile libere și pline de meandre, 
asumând inclusiv chestiuni care rămân, cel 
puțin temporar, în conuri de umbră, pentru 
a asculta ce cred oamenii. A doua doreşte 
rigoare, vrea mereu să confrunte limba de 
acum cu cea de odinioară (sau cu ceea ce 
ştie ea din cărti că a fost limba de odinioară), 
confirmând repetițiile și rezistenţele. 
Cum reevaluez acum, în pregătirea unei 
cărți despre Uzdin, casetele înregistrate în 
ultimii ani la Uzdin, ca și notele mele de 
teren din toată această perioadă, am 
(re)descoperit, însă, că la câteva luni după 
dimineaţa acestei înregistrări, Mărioara 
Sârbu mi-a trimis, printr-o studentă, un caiet 
în care a povestit în amănunt cum se 
derulează obiceiurile despre care ascultasem 
relatări fragmentate cu definiţii de calen- 
dar în toamnă. A scris un text amplu, detaliat 
și plin de cuvinte regionale. O parte din aceste 


cuvinte sunt scrise între ghilimele, ori sunt 
subliniate, semn că femeia socotea că ele 
trebuie să fie necunoscute. O altă parte, însă, 
sunt necunoscute pur și simplu, iar 
povestitoarea, oricât se va fi străduit ea să 
găsească această fereastră a marcării 
caracterului special al termenului pentru 
outsider, nu a simţit relieful cuvântului. 
Selectez, aici, doar câteva exemple. Cu- 
vinte marcate, adică, după părerea autoarei 
caietului, necunoscute pentru un străin: spălă- 
tor, lăvor, cantă călăsâtă, sifonier, sit de piele, 
flașă, marvă, turăe pân sprit, păturată acră, 
cracăr, ghiordănel, sadă, araz, taifa, tol. Şi, 
pe exact aceleași pagini, cuvinte regionale 
nemarcate, adică nepercepute drept speciale 
și potenţial necunoscute de un străin: peșchir, 
măsai, avlie, cărmăjân, stală, burdac, socac, 
cotărită, tast, platnuri, păsulită, cuvariu, oba- 
dă, cicmă, urzariu, Șlingărai, plis, lăptaș, 
pic, gușat, covârlac, mașlă, arămiz, pigluit, 
dâlmă. lar exemplele ar putea continua, stâr- 
nind aceeași uimire, fiindcă, pentru cititorul 
care cunoaște o română standard actuală, 
este vorba despre cuvinte savuroase, uneori 
cunoscute, alteori recognoscibile prin formă, 
dar care înseamnă ceva aparte la Uzdin, din 
când în când absolut neauzite. 
cerc să enumăr: cuvinte dialectale, 
cuvinte locale, cuvinte percepute 
drept dialectale și inaccesibile pen- 
tru străini de localnici, cuvinte nepercepute 
drept dialectale și inaccesibile pentru străini 
de localnici, cuvinte dialectale tehnice, liste 
lexicale ale meseriilor locale, cuvinte rare, 
nume ale obiectelor uitate, cuvinte uitate 
numind obiecte rare. lar analiza abia începe. 
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BUCURES III DIN ALTE VREMI 


ALEXANDRU RUJA 


Jurnalist cu activitate îndelungată, de 
peste jumătate de veac, (a colaborat la "Tele- 
graful", "Epoca", "Drepturile omului", "Lup- 
ta", "Adevărul", "Patriotul"”, "Universul”) 
dar scriitor mediocru, Constantin Bacalbașa 
iese din neuitare prin ampla sa operă me- 
morialistică — Bucureștii de altădată — 
adusă spre cititorul contemporan prin ediția 
îngrijită de Tiberiu Avramescu și Aristiţa 
Avramescu (pentru primele două volume). 
Născut la Timișoara (1933), având studii 
filologice, Tiberiu Avramescu a desfășurat 
o bogată activitate în munca de editare (ca 
realizator sau redactor de editură; a lucrat 
la "ESPLA" și "Minerva"), iar această ediţie 
arată felul exigent al muncii sale. Cititorul 
este pus în cumpănă, neștiind spre ce să se 
îndrepte mai întâi și unde să poposească 
mai cu folos, la textul memoriilor sau la 
note și comentarii, ample, bogate în infor- 
matii, corectând de multe ori erori din textul 
memoriilor. Tiberiu Avramescu semnalează 
destule inexactități și unele confuzii ale me- 
morialistului, dar acestea nu afectează esen- 
tial curgerea evenimentelor ori întîmplărilor 
legate de diverse personaje ale vremii. Spre 
exemplu: scena parlamentară, din sesiunea 
1886/1887, în care Eugeniu Stătescu îi răs- 
punde lui Titu Maiorescu în problema auto- 
rului broșurii Spionul prusian, versurile citate 
în legătură cu C. A. Rosetti care îi aparțin 
lui Alecsandri și nu lui Eminescu etc. 

ddenda de la sfârșitul ediţiei 
este, pe scurt spus, un vast 
documentar despre viaţa social- 
politică a României, despre viaţa economică, 
despre Bucureștii acelei perioade din veacul 
al XIX-lea (străzi, berării, populație, spitale, 
legaţii, diverse adrese, tarife C.F.R., mer- 
curial, școli, tipografii, ziare, librării, farma- 
cii, restaurante (birturi), monumente, meserii 
practicate, etc. etc). Tiberiu Avramescu a 
cercetat în decursul anilor arhive, anuare, 
colectia "Monitorul Oficial", colecții de ziare 
Şi reviste, tocmai pentru a putea urmări veri- 
dicitatea textului din memorii, dar și pentru 
a completa cu alte și alte informaţii aceste 
memorii, prin amplele note de subsol sau 
prin Addenda. Cu dispariția lui Tiberiu Avra- 
mescu (august, 2014) cultura noastră a mai 
pierdut nu doar un om specializat în edițiile 
critice/ştiințifice, ci și un pasionat al acestei 
munci. Am mai scris în cadrul aceste rubrici 
despre mizeria în care se zbate munca de 
realizare a edițiilor, când acela care face 
această muncă, dificilă în esență, cronofagă, 
nu numai că nu este remunerat corespun- 
zător, dar pentru a ajunge la arhive, la colecții 
rare, este nevoit să cheltuiască din propriile 
resurse financiare. Notează cu amărăciune 
Tiberiu Avramescu (mai, 2014): "Riscam 
ca, după apariția unui nou volum, să nu ne 
mai putem recupera prin drepturi de autor 
nici măcar costurile biletelor zilnice de auto- 
buz până la Biblioteca Academiei de pe 
Calea Victoriei, căci de întors, ne întorceam, 
de fiecare dată, pe jos." 

Pasiunea și plăcerea muncii de editare 
au făcut să avem și această ediţie. Precizez, 
însă, după câte îmi dau seama ca realizator 
de ediţii critice/științifice, dar și dintr-o 
îndelungată activitate de profesor, că aceste 
elemente, care țin mai mult de idealitate 
decât de pragmatism, nu se mai lipesc de 
reprezentanţii noilor generaţii de filologi. 
Riscul este ca în viitor să nu mai avem aceste 
fundamente de adevărată cultură reprezentate 
de ediţiile științifice, iar cultura românească 
să rămână și mai în urmă (fiindcă este deja 
în urmă) în spaţiul cultural european. Tineri 
care să facă ediţii sunt rarissimi și doar dacă 


sunt angajați prin diverse institute. A lăsa 
să regleze piaţa ceea ce, de fapt, trebuie să 
regleze oamenii (responsabili de domeniu) 
este o imensă aberaţie. 

Notă asupra editiei (datată, 1987) 
se precizează: "Ediţia Bucureștilor 
de altădată pe care o inaugurăm cu 

acest prim volum își propune să cuprindă 
în întregime lucrarea memorialistică a lui 
Constantin Bacalbașa, tipărită la editura 
ziarului Universul, în patru volume, în anii 
1927 (volumul I), 1928 (volumul II), 1930 
(volumul III) și 1932 (pe copertă 1933, 
volumul IV), la care vom adăuga, în cadrul 
ultimului volum sau într-unul separat, in- 
tegral sau, mai curând, fragmentar, lucrarea 
aceluiași autor Capitala sub ocupatia 
dușmanului (1916 — 1918) apărută la Brăila 
în anul 1921". Ediţia are un studiu introductiv 
— Cincizeci de ani din istoria Bucureștilor 
— datat, iulie 1986/februarie 2014. Cele trei 
volume (de peste o mie de pagini) acoperă 
următoarele perioade: vol. I: 1871 — 1877; 
vol. II: 1878 — 1884; vol. III: 1885 — 1888. 
Partea cea mai extinsă a memorialului 
cuprinde probleme politice, mai ales 
activitatea din Parlament. 

Observă C. Bacalbașa într-o derulare 
a unui fel de crez profesional. "Şi la epoca 
pe care o fotografiez acum politica era 
singura îndeletnicire, singura preocupare, 
singura îndatorire morală de stil mare. De 
aceea altă viaţă publică nu era. Omul care 
vrea să descrie Bucureștiul de altădată, de 
la 1877, nu poate vorbi decât de viața politicii 
de partid." Și atunci, avem în memorial 
prezentate: perioada guvernului Lascăr 
Catargiu și căderea acestuia (1876), cei 
doisprezece ani ai guvernării liberale, cu 
toate realizările dar și cu problemele ei, 
bătălia permanentă dintre opoziţie şi putere 
etc. Interesantă este viziunea lui C. Bacalbașa 
asupra structurii coaliției care a răsturnat 
guvernul L. Catargiu și a adus la cârma tării 
guvernul liberal: "Am întâlnit în această 
coaliţie oameni de toate credințele. 


Democrati înaintați și reacționari îndârjiţi, 
oameni care oftau după toate libertăţile, cât 
şi apostoli ai ordinii prin constrângere, 
patrioți ireductibili și internaționaliști, toți 
aceia cari vedeau în zare viitorul de aur cât 
şi cei care jeleau trecutul cu toate binefacerile 
lui, cu cinstea bătrânească, cu moravurile 
austere, cu ordinea socială și așezată”. 
Constantin Bacalbașa știe să strângă, în 
cuvinte puţine, informaţii multe, să 
caracterizeze prin expresii concentrate, lecţie 
învățată la îndelungata școală a jurnalisticii. 
ult mai restrânse, dar există 
totuși, sunt paginile despre 
alte aspecte care ar da 
imaginea Bucureștilor de altădată. Cum este, 
spre exemplu, Teatrul Naţional (care traversa 
o perioadă grea) și activitatea unor actori, 
deveniți repere (C. Nottara, Fani Tardini- 
Vlădicescu, Șt. Iulian, Gr. Manolescu ș. a.), 
directoratul lui I. L. Caragiale la "Naţional". 
Sau lumea aristocrației bucureștene văzută 
dincolo de politică: serbarea din casa "d-nei 
Zoe Slătineanu", cu cele două părți, teatrul 
— balul şi, evident, masa, cu meniu 
cosmopolit pe care ziaristul îl citează inte- 
gral. Dar chiar și selectiv citate, felurile dau 
seama despre stil și opulenţă (Saumon du 
Rhin, Homards en espalier, Pâtes de foies 
de Strasbourg, Jambon de Gratz, Pâtés à 
la Russe; Filet de boeuf Châteaubriand, 
Faisans de Bohême; Vins Bordeaux; Vins 
du Rhin; Vins d'Espagne, Cotnar, Cham- 
pagne etc.) Ziaristul notează cu năduf: "Nu 
se petrecea rău la 1874". Alt moment îl 
reprezintă banchetul dat de directorul Epocii 
în saloanele "otelului de Francia". În unele 
pagini este evocat Pache Protopopescu, 
primarul căruia "i se datorește sistematizarea 
multor cartiere, dărâmarea unui număr de 
biserici, printre care și biserica Sărindar", 
cel care "a deschis piete, a aliniat strade, a 
amenajat Cișmegiul — unde a introdus 
fântânele luminoase — a instalat lumina 
electrică pe marile bulevarde...". 
În volumul al treilea al memorialului, 
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C. Bacalbașa a inclus un capitol de sinteză 
— Privire rezumativă înapoi. Oamenii și 
faptele de la 1870 la 1877 — „util în contextul 
acestei derulări memorialistice foarte extinse. 
Constantin Bacalbașa readuce în atenţie 
personalităţi politice și activitatea lor, cu 
accent pe cele două longevive guvernări care 
au dominat epoca, cabinetul condus de 
Lascăr Catargiu (1871 — 1876) şi guvernul 
liberal sub autoritatea lui I.C. Brătianu (1876 
— 1888). De remarcat aici forța de sinteză 
a memorialistului, modul echilibrat în care 
caracterizează și comentează, părăsirea 
tensiunii polemice din articolul de gazetă, 
care fiind prea proaspăt legat de eveniment 
genera, de cele mai multe ori, o atitudine 
de hiper-subiectivitate. 


TREPTE EXISTENIIALE 


Suntem tentaţi, sub presiunea unei viziuni grevate de 
preconceptii, să considerăm poezia unor oameni de cultură, care 
s-au manifestat fundamental creator şi în alte domenii decât poezia, 
ca fiind impregnată exclusiv cultural, în umbra unor influenţe și 
emergente care vin puternic pe filieră culturală, și să nu vedem, 
deci nici să acceptăm, o poezie care ar putea izvori și dintr-o trăire 
directă în orizontul literaturii, dintr-o mișcare a existenţei generatoare 
de poezie pe dimensiunea afectivă. Mai pe scurt spus, se con- 
sideră a fi o activitate secundă, venită cumva într-o complementaritate 
a celei dintâi, considerată esenţială, și fără o substanță suficient 
de consolidată care să-i dea autonomie valorică. Falsitatea unei 
asemenea piste de a privi poezia este confirmată, de cele mai multe 
ori, de valoarea poeziei. 

În aceste coordonate se desfăşoară poezia lui Mircea Muthu 
din volumul Trepte (Eikon & Scriptor, Cluj-Napoca, 2014). Simbolul 
treptelor se multiplică în poezia lui Mircea Muthu. Fiind în esență 
unul ascensional, acesta nu-și degajă sensul în spațialitate, ci, cu 
precădere, în temporalitate. La o primă privire treptele sunt decenale 
și marchează arcuri de timp: Grafii (1994 — 50) — Esenţe (2004 
— 60) — Umbre (2014 — 70). 

Poezia lui Mircea Muthu este tăiată în forme arhitecturale, nu 
echilibrate, ci stilizate în mișcarea elegantă a cuvintelor. În "oceanul 
de cuvinte hrănit cu sânge", cum scrie undeva poetul, se caută esenţele, 
așezarea pe trepte, semnificaţia etapelor în drumul existenţial sub 
zodia destinului. Chiar și imaginea mai așezată și calmă, sub semnul 
iubirii, este torsionată de fiorul trecerii (2. dragoste). 

Trimiterea spre constante culturale, spre toposuri sau aducerea 
lor în simbolistica poeziei (Bizanţ, Orient, Kavafis, Alexandru, 
Ahile, Pan, Zorba, Neptun, Olimp, Heraclit, M&gara, Coimbra, 


Alexàndria, Ulise, Penelopa, Narcis, Densuș, Empedocle) se asociază 
cu suflul meditativ asupra momentelor de cumpănă în traiectul 
existenţial supus eroziunii timpului. Există în poezia lui Mircea 
Muthu o curgere livrescă în sensul unei relaționări cu semne ale 
marii poezii și al păstrării unui nivel elevat textului poetic, atât în 
structura cât și în semnificaţia sa. Un remember este dedicat lui 
Kavafis și este scris cu parcimonie, concentrat, așa cum și Alexandri- 
nul și-a scris și şi-a rescris poezia. Jurnalul liric lusitan, având în 
centru două repere, culturale și naturale — Coimbra și oceanul 
(cu toate simbolurile acvatice: "jocul delfinilor”, "vărateca ploaie"; 
"orizontul spart de pescăruși"; chiar "Poezia doarme pe un fund 
de mare", iar balconul e "suspendat deasupra oceanului".) este 
încărcat deopotrivă de tensiune culturală și relationare cu naturalul. 
Apoi, motivul și simbolul cărţii au o mare frecvenţă în poezie. 

ui Mircea Muthu îi repugnă discursivitatea în poezie. 

Poemele sale sunt lucrate, cizelate, într-o ceremonie a 

scrisului care nu se abate de la respectul datorat cuvântului 
și forței sale de semnificare. Există expresii (metaforice, simbolice) 
care se detaşează prin ondularea expresivă a cuvintelor, prin 
prospetimea semnificației, prin ineditul asocierii cuvintelor. Uşor 
aride, uneori, prin apăsarea prea puternică a liniei livrești, pline 
de pulsaţia trăirii, alteori, poeziile din acest volum (într-un fel 
antologic) al lui Mircea Muthu curg când în ritmul mai lin al râului 
la câmpie ("și Mureșul își sfarmă doina mută"), când în cascade, 
ori fluxuri și refluxuri de ape zbuciumate. Totul pentru a marca 
un traiect existenţial, când așezat, când învolburat de tensiuni agățate 
de sentimentul tragicului, pentru că "timpul — subțire lamă de 
cuţit, taie, așază după bunul plac/ cuburi de zahăr lângă lămâi 
amare."(basilia). (Al. R.) 
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Am rămas cu impresia că, dintre cărțile 
Tatianei Niculescu Bran, această Poveste 
a domnitei Marina și a basarabeanului 
necunoscut a avut parte de comentarii mai 
numeroase decât celelalte, tip docu-roman, 
care investigau teritorii sensibile şi 
particulare. Poate tocmai pentru că de data 
asta e vorba chiar de o poveste, cu tot șarmul 
magnetic pe care îl presupune genul. Ea 
explorează pe o rută imaginară etern umanul 
în variile sale ipostaze, de la Comrat până 
la Londra, avându-și "baza" la București, 
unde - așa cum exact observa Graţiela Benga 
într-un mai vechi comentariu - "Traseul 
emoțional al rătăcitorului Ilie Hagiu și traseul 
profesional al agentei imobiliare se 
intersectează la un moment dat pentru a 
alcătui o topografie afectivă comună". 
Comună și fabuloasă, aş adăuga. Dar de ce 
Comrat? Vorbim mereu despre Basarabia, 
de Comrat însă puţini au auzit. Știm că s- 
a născut acolo scriitoarea, uitată azi, Sorana 
Gurian, care i-a păstrat o amintire luminoasă. 
Recent a scris despre Comrat polonezul 
Andrzej Stasiuk, în volumul Călătorie spre 
Babadag, unde însă apare ca un topos hor- 
ror: 1...un loc greu de descris în cuvinte: o 
tristețe a materiei, pecinginea cenușie 
postsovietică. " Azi, cum descoperă domnita 
Marina, căutând pe internet, e "capitala unui 
teritoriu cu nume ireal: Găgăuzia". 

omratul e însă și toposul 

copilăriei lui Ilie Hagiu, de pe 

vremea când orașul se afla încă 
în România și nu era deloc horror, ba avea 
și o stradă a copilăriei care se chema Dimitrie 
Cantemir, personaj pentru care copilul a făcut 
o ireversibilă fixatie afectivă și apoi muzicală, 
care va însoţi ca fundal sonor toată trama 
epică a romanului. Totuși azi nu s-ar mai 
întoarce, pentru că "acolo toţi au acum un 
Kalaşnikov sub pat sau în tindă" . Timpul e 
mereu fluid în această poveste, ca și spatiul 
de altfel, trecutul și prezentul, aici și acolo, 
alternează și interferează. Bunicul lui Ilie 
se chema Micu, dar, după un pelerinaj la 
Ierusalim, a devenit Hagiu, nume transmis 
descendenților. Ilie Hagiu e inventat, doar 
că prototipul său a existat realmente cu 
același nume și a fost bunicul autoarei. Care, 
într-un interviu, definește întregul roman 
ca fiind "...pură ficțiune inspirată din poveşti 
de familie adevărate".  Basarabeanul 
necunoscut Ilie Hagiu, ivit pe neașteptate 
la agentia imobiliară falimentară, unde lucra 
Marina, e astfel liantul dintre realitate și 
ficțiune. Mai e apoi, cu o mai mică pondere, 
Londra. 

De ce Londra? Pentru că acolo a fugit, 
refugiindu-se într-un soi de autism, Matei, 
fratele Marinei: "La 13 ani încercase să se 
spânzure și la 16 sau câţi o fi avut l-au împins 
[părintii - nota RC] în patul unei târfe de 
cartier. Pe urmă se mirau că se închidea în 
camera lui și se uita la Zidul! Mai târziu, 
fugise de-acasă cu prima ocazie". S-ar putea 
zice, deci, că lumea acestui roman își are 
coordonatele și între Cantemir și Pink Floyd. 
O lume diversă și colorată, a cărei poveste 
e condusă cu evidentă voluptate a "zicerii" 
şi pricepere a gospodăririi suspansului, unde, 
la fiecare cotitură, așteaptă o surpriză. 

Prima surpriză, care m-a contrariat putin, 
a fost ocupația, profesiunea (?) protagonistei, 
a "domniţei Marina": agent imobiliar, e drept, 
cu specializare în Anglia, totuşi nimic mai 
banal, mai anost, mai specific lucrativ şi 
lipsit de imaginaţie, nimic mai impropriu 
pentru o poveste care, încă din titlu, 
sugerează deschiderea înspre sfere mai 


elevate. Judecată pripită. Căci, după prima 
clipă de perplexitate, suscitată de ciudățenia 
noului client, care îi explică ce dorește, o 
locuinţă în care să-și poată reconstitui trecutul 
prin convocarea amintirilor, mai arătându- 
i și niște fotografii de familie și adresându- 
i-se cu "domniţă", Marina concede în sinea 
sa, ceea ce e, de fapt, pentru ea, în clipa 
aceea, o revelație: "Agentul imobiliar, în 
fond, nu vinde beton, ţiglă și parchet, ci 
amintiri, visuri, poveşti de familie, drame, 
iubiri, nostalgii". E clipa în care, intrigată 
de alura atipică și misterioasă a noului cli- 
ent, se detaşează pentru prima oară de 
prozaismul propriu profesiunii şi, pe 
nesimţite, se lasă furată, se surprinde 
marșând, intrând în joc, în poveste, captivată 
de povestile lui Ilie Hagiu. Care rămâne 
pentru ea o enigmă, întrebările recurente 
până în ultima pagină fiind, într-un fel sau 
altul, "Cine era omul ăsta? Din ce lume 
venea? De ce o intimida și, în același timp, 
îi părea atât de apropiat? Câţi ani avea?" 

Sub aspect compozițional, Tatiana Nicu- 
lescu Bran realizează aici un tur de virtuo- 
zitate: evocările lui Ilie Hagiu se dovedesc 
contagioase, provocând deschiderea Marinei 
spre trecutul propriei familii, fie prin 
activarea amintirilor personale, fie prin 
lectura secretă și consternată a e-mail-urilor 
pe care mama 1 le trimite lui Matei, la Londra. 
Se conturează astfel două planuri epice 
contrastante. Cel al poveștilor lui Ilie Hagiu, 
bogat în personaje pitorești și întâmplări, 
unele crâncene, altele enigmatice, învăluite 
toate într-o inefabilă aură de nostalgie. În 
contrast, cel al trecutului familial al Marinei, 
sordid, meschin, marcat de întâmplări 
deplorabile și demisii morale: familie de 
activişti profitori, cu mama turnătoare, 
reciclată după 1989, când devine obsedată 
de apocalipsa mayaşă - totul se petrece în 
2012 - şi alipindu-se, după moda noilor 
vremuri, de un duhovnic. 

Se cuvine remarcat că Tatiana Niculescu 
Bran păstrează contactul și cu prezentul real 
al narațiunii, iar când vine vorba, aşa, en 
passant, lansează mici săgeți acide, cum sună 
și în cazul de față iritarea Marinei: "Stăteai 
la coadă la circa financiară să-ți plătești impo- 
zitele și funcţionarele aveau treabă să 
schimbe rețete de post ori să vorbească 
despre moaştele făcătoare de minuni ale 
vreunui sfânt. Te urcai în autobuz, altă 
discuţie despre ultimul pelerinaj la 
mormântul lui Arsenie Boca. Deschideai 
televizorul: te invitau să faci o donaţie pentru 
Catedrala Neamului". Justificarea mamei 
în faţa Marinei sună cunoscut: "La început 
am crezut în munca de Partid, eram tineri, 
eram sinceri. Pe urmă, ne-am folosit și noi 
de poziţia noastră, cum am putut, ca să nu 
duceti lipsă de nimic. Să știi că la judecata 
istoriei [...] eu mă prezint cu fruntea sus". 
Se confirmă astfel ceea ce, într-o paranteză 
a poveștilor sale, Ilie Hagiu îi prezumase 
Marinei: "...am putea să descoperim situaţii 
fie ele şi imaginare, cu totul neașteptate, 
chiar cumplite despre propriul trecut". 

otuși, în cele din urmă, cum 

autoarea însăși precizează în 

același interviu, e vorba despre 
un roman de dragoste "în care se întâlnesc 
doi oameni și fiecare vine cu lumea lui". 
Singurul lucru previzibil încă din prima 
pagină, când Ilie Hagiu apare la agentia imo- 
biliară, este evoluţia relaţiei sale cu Ma- 
rina. Ea e o fiinţă în derivă, divorțată, în 
prag de concediere, fără "nici o idee anume 
despre fericire", având ca ideal imediat "s 


obțină de la el un comision bun și să-și 
găsească repede o altă agenţie”. Foarte 
curând însă se simte ireversibil captivă în 
sfera de atracţie a acestui necunoscut uriaș 
cu cap de împărat roman, păr alb, tuns scurt 
şi, de o vârstă incertă, oricum mai mare decât 
a ei, și care "părea să aibă unele ciudăţenii 
şi era cam schimbător”, n-avea adresă de 
e-mail pentru că renunțase la calculator și 
n-avea nici măcar "mobil". În schimb, 

mărturisește că e bântuit de un perpetuu dor 
de ducă. Survine apoi exotismul poveștilor 
lui, darul de a le spune și toate ingredientele 
seducătoare care se adaugă pe parcurs, 
miresmele amestecate de ceaiuri subtile, de 
colonie "4711", de vanilie și cozonaci, toate 
învăluite în undele insidioase, voalate, ale 
muzicii "de mistic musulman" a lui 
Cantemir. De aici și atracţia, și obsesia: cine 
e acest om? 

revizibil, deci, am așteptat cu 
profesional interes să văd cum 
rezolvă autoarea punctul 
culminant al relaţiei lor, azi, când exhibarea 
cât mai hiperrealistă a detaliilor "actului" 
e apreciată ca tinând de... arta literară. Din 
fericire, doamna Tatiana Niculescu Bran a 
sfidat trendul vremii și a relatat episodul 
într-o manieră elegantă, profund sugestivă, 
în spiritul poeziei inefabile care impregnează 
întreaga poveste. În care, însă, o mai mare 
pondere decât povestea de dragoste în sine, 
mi s-a părut a avea "lumile" cu care vin 
cei doi. Lumi ale căror vestigii, "arheologia 
amintirilor, rândurile unei scrisori vechi, o 
fotografie de familie, o pipă uscată sau un 
samovar coclit pot deveni izvoare preţioase 
ale unei istorii de familie care cere să fie, 
pe cât posibil, reconstituită în datele ei reale”. 
Ceea ce doamna Tatiana Niculescu Bran a 
și făcut, fără a neglija discrete, totuși 
expresive, intruziuni în realismul cotidian 
al anului 2012, cum ar fi moartea mamei, 
cu episodul grotesc de la morgă și cu cel 
tulburător din timpul ceasurilor de priveghi, 
când Marina urmărește fascinată modificarea 
lentă a fizionomiei răposatei. 


KARAOKE 
ADRI 


A trebuit să aştept douăzeci de ani 
ca să te am la brațul 
uniformei dintr-a douăsprezecea. 


Doar mie îmi mai venea bine, 
și erai mândră și totuși puțin speriată de 
asta. 


Te gândeai la cât de sănătos e să fie: 
m-ai prins de multe ori aplecat pe 

fereastră 
în timp ce pipăiam tencuiala. 


Nu știu ce ai crezut, 

dar am căutat mereu în afara casei 
locuri destul de tari în care să bat cuie 
pentru cele câteva tablouri ale mele, 
între care și poza cu tine. 


N-am reușit la timp să le agăţ înăuntru, 

într-un birou sau dormitor: 

ar fi fost ca fata drăguță de a doua zi, 
din filme, 

cea în cămașă de bărbat, 

desculță și cu o cafea la filtru în mână. 


Finalul se înscrie în suita surprizelor 
care jalonează povestea și își are noima lui. 
N-am să comit indiscreţia de a-l povesti, 
ci voi remarca doar că, precedat de experiența 
unei adevărate tornade onirice pe care o 
trăieşte Marina, el semnifică, în lectura mea, 
brusca recădere în proza cotidianului. Cartea 
se încheie nu întâmplător cu cuvintele "...la 
prețul de 200.000 de euro", cuvinte care 
ne aduc instantaneu cu picioarele pe pământ. 

Să spun, flatant, că am citit un roman 
mare, ar fi excesiv. Dar a spune că Povestea 
domniței Marina și a basarabeanului 
necunoscut e o carte stilistic pregnantă, 
ideatic sugestivă, deschizând perspective 
meditaţiei ulterioare lecturii, inteligentă, 
muzicală și străbătută de subtile arome retro 
- așa e corect. Voi spune, deci, că am citit 
o carte frumoasă. 


* Tatiana Niculescu Bran, Povestea 
domniței Marina si a basarabeanului 
necunoscut. lași. Polirom [Ego proză], 2013. 


N BODNARU 


Apoi, am început să dau vina 

pe slăbiciunea pereţilor, 

pe greutatea ramelor, 

pe uneltele pe care nu le aveam 
niciodată 

la îndemână. 


Cu vremea, 

prietenii s-au întrebat, desigur, 

de ce obișnuiesc să mângâi zidurile prin 
baruri, 

mai ales prin cele de la subsoluri, 

în care m-ai sunat atât de mult încât 

fadoul a fost propus ca materie 

obligatorie în școli, 

pentru că nopțile se găseau miniștri uşor. 


Oricum, nu mi-a trecut prin gând 

să-mi pun fotografiile pe fațada blocului, 
ci doar așa: 

întoarse la perete, 

de parcă afară ar fi în doliu după oraș, 
iar noi am trăi departe de lume, 

fericiți împreună, 

unul cu altul. 


orizont 


PELE 


KARAN E 


Pe Octavian Doclin l-am cunoscut în 
vara anului 2000. Iacobe, Iacobe, tu umbli 
cu scara îngerilor după tine! au fost primele 
cuvinte pe care le-a rostit. Cred că de un 
deceniu și jumătate nu am reușit să-i cunosc 
toate chipurile, deoarece are și chipuri 
tăinuite. Știu că este un împătimit al textelor 
sacre. E o ființă solară, un fantast îndrăgostit 
de umanitate, un frenetic în prietenie. Şi, 
mai presus de toate, e un om ispitit de muzele 
lui Apollo, visând mereu la Cetatea poetilor. 
Poetii sunt un neam, a scris Lucian Blaga, 
îmi repeta la prima ediţie a Colocviilor 
revistei "Reflex". Dar eu mă gândesc mereu 
la poetul Doclin, la acel chip al său care 
îmi amintește de personajul excentric și tragic 
din Orbirea lui Elias Canetti, omul care nu 
trăiește decât în mirajul cărții, al bibliotecii. 
Și pentru acest miraj, renunță la toate 
bucuriile lumii. Numai astfel a scris poetul 
reşitean un număr de cărți (peste 35!) demn 
de biblioteca pe care eroul din romanul unui 
scriitor distins cu Premiul Nobel se va fi 
străduit, cu sacrificii, să o reînvie din cenușă. 
Cu nostalgie, am încercat să cuprind toată 
poezia lui Octavian Doclin, recitind două 
dintre antologiile sale: Locomotiva și vrabia 
(alcătuită de Ion Cocora, editura Palimp- 
sest, București, 2006, prefaţă de Mircea 
Martin), Sălașe în iarnă (alcătuită de Lucian 
Alexiu, editura Anthropos, Timișoara, 2010, 
prefață de Gheorghe Grigurcu). 

Lirica plăsmuită de Octavian Doclin se 
naște din conștiința înțeleptului care 
explorează potențialitățile legăturii dintre 
logos și thanatos în urcușul spre divin. 
Fragilitatea și limita i se revelează omului 
mai ales atunci când muza nu îl cheamă. 
La început, e doar luciditatea muritorului, 
o singurătate a sinelui cu o rostire poetică 
țâșnită în absenta Zeului, într-o luptă 
sfâșietoare cu proprii demoni: "Ca un caşalot/ 
în luptă cu o sepie uriașă/mâna mea acum/ 
scriind poemul" (Zona) Menirea poeziei nu 
este aceea de a exorciza spaima, singurătatea 
și angoasa, vidul, inerția și cutremurul, 
dezechilibrul, spasmele și rupturile interioare, 
dedublarea și depersonalizarea. Pe treptele 
suferinței, întâi cobori. Apoi, chipurile ei 
te răscolesc, te devorează. Nu fugi, te lași 
ademenit, știind că în întuneric te va ademeni 
şi moartea: "E-aproape iarnă. Adu-mi 
mantaua. Va veni frigul./ Într-un an de zile, 
de-atâtea ori/ ti-am împrumutat numele meu,/ 
moarte.// De mâine o vom lua de la-nceput,/ 
împrumutându-mi tu mie numele tău,/ 
moarte // Să ne ajutăm, așadar, încă din prima 
zi./ E mult mai bine așa. Să ne grăbim deci./ 
/ Glorie numelor și doar roadelor lor." 
Doamne. ..(glorie!) 

Lupta cu moartea nu e neapărat un duel 
cu învinși și învingători. A trăi cu braţele 
neființei încleștate în jurul trupului e 
singularitatea unui destin care-și caută o 
noimă fără Înger, fără ursitoare, fără călăuză. 
Abia când spaima alunecării spre moarte 
devine exuberanţă, poemul încetează să mai 
fie himera fără chip, nume şi trup. Înainte 
de lumină, înainte de epifanie e pustia, 
strădania rătăcitorului care știe că prima 
treaptă a înțelepciunii stă ascunsă în fructele 
amare ale deşertăciunii: erosul, iluzia, visul. 
Toate cu singurătăţile și pustiirile lor. 


RINOJ 


PIFANIE 


Melancolia elanului frânt nu ţâșnește din 
stingerea voluptătii, din pierderea beatitu- 
dinii, din destrămarea cuplului. O întrerupere 
în fuga inexorabilă a îndrăgostitului după 
năluca feminină închisă, cu vraja ei sonoră, 
în spatiul propriului poem generează un 
regret metafizic. Sensul erosului e pelerinajul 
oniric în doi spre un dincolo în care năluca 
păseşte pură și singură. 

Ritmic, cercul oniric se întunecă și se 
închide, contemplaţia femininului mistuit 
sub timpul demoniac în pustiul care ucide 
trupul pecetluit de floarea sacră e o treaptă 
a elevaţiei. Trupul, pasiunile, frenezia, 
cutremurul vor fi într-o zi cenușă. Există 
un adânc al singurătăţii în doi, un hotar al 
îngemănării golului cu lumina, al reveriei 
cu vedenia. Revenirea la sine după rătăciri 
în interzis este o constantă a poeziei lui 
Octavian Doclin. Solitarul descoperă în 
oglinda sinelui veşnic alt chip, căutând 
printre măștile eurilor noima existenţei sale. 
El poate fi nostalgicul tulburat de spectre 
(mama, tata, bunica), solitarul prăbușit în 
vidul lăuntric, orbul închis în cercul oniric, 
pelerinul între lumi alternative, umbră în 
fața dublului său, făptura nomadă urcând 
spre divin pe o cale numai de el știută, zeitate 
adorată sau trădată de ființele cetăţii-labirint, 

"crescător de lei", "vânător de himere", rege 
nebun exilat de propria seminţie, clovn trist 
pierdut în recitaluri hilare prin pietele pustii 
ale cetăţii. Și, din nou, pelerinajul printre 
nălucile sinelui sfârșește în tăcere, în marea 
tăcere de la marginea căreia reîncepe urcușul 
din tenebra iniţierii în moarte și anamneză 
spre epifanic. 

Domeniul poemului are o hartă secretă, 
un Corpus Hermeticum tatuat pe mâna 
poetului, pecete a originii și destinaţiei sale 
de dincolo de timp și uitare, tăcere și moarte. 
Poetul nu trăiește pentru sine, el păzeşte 
semne și învățături esoterice, interdicții și 
transgresiuni, latenta și creaţia, viata și 
moartea: "Supraviețuise până la ei zvonul/ 
că harta pe care din generaţia lor/ nici unul 
nu o văzuse/ decât singur paznicul porții/ 
când noapte de noapte intra în pivniță/ 
precum părinții lor în cortul femeilor lor/ 
că bine tăbăcită în spatele ei pielea/ ascundea 
încă o hartă/ că pe aceasta/ nici ochiul rău 
al paznicului/ n-o poate citi/ ca fiind a 
vremurilor dinaintea vremii/ după care și 
ei vor tânji mai târziu/ acolo se bănuia cobora 
adesea/ zile și nopți la rând Stăpânul/ în 
mundus subterraneus/ la toţi cei care cândva/ 
au fost și ei în pârgă/ trăind acum într-o 
altă lumină/ afară din lege/ îl chemau ca la 
o judecată/ astfel că întotdeauna/ revenea 
printre ei/ înfrânt/ dar nu învins/ cu aceeași 
arsură pe mână" (Mundus subterraneus). 

Febril ca Moise altădată în apropierea 
Mării Roșii, pelerinul trăiește preludiul uniu- 
nii progresive cu divinul: "...iar în faţa ta/ 
stă Urna cerului/ așteptând să ti se deschidă/ 
cum o altă Mare Roșie." (Sfârşit de poem). 
Divinul se revelează și se dăruiește fulgurant, 
beatitudinea contopirii constituie ultima 
treaptă a pelerinajului, ultima dintre cele 
narabile: "Și văd peste umbră/ -umbra divină- 
/ din departe-n aproape/ din aproape-n de- 
parte/ (sfârșit și început deodată)/ cum un 
copil în primul său vis (Poem minim). 
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ARŢA JMPOSIBILULUI 


Alunecarea către o plină de înţelesuri și de cuvinte tăcere e conștiința la care se ajunge, 
edificată la nivel verbal de lexeme-motiv ce explodează în semnificaţii multiple și complexe. 
Poem-poemă, concentrând chiar viziunea lui Octavian Doclin asupra artei, întreţese ideea 


vie a incompletitudinii limbajului, a limitelor sale — "cuvintele putrede trădătoare fățarnice". 
Dar se știe, "Poezia folosește cuvintele din disperare. Nu se poate vorbi despre poezie ca 
despre o artă a cuvântului [...]. În poezie putem vorbi despre necuvinte; cuvântul are funcţia 
unei roți, simplu vehicul care nu transportă deasupra semantica sa proprie, ci, sintactic 
vorbind, provoacă o semantică identificabilă numai la modul sintactic" (Nichita Stănescu). 
În căutarea Adevărului prin poezie, Octavian Doclin sesizează că dincolo de poezie, în 
lumea tăcerii se află acesta, la hotarul dintre lumi, acolo unde realul devine tot mai evanes- 
cent: "Întotdeauna am rămas mut de admiraţie/ în fața poeților care știu să povestească/ 
lungi poeme// (însă copil fiind nu muzica fierbinte a albinelor mă/ ademenea/ cât gândul 
neauzit şi rapid al păianjenului/ în peisajul său rece)// acum mâna mea/ încremenită stă 
deasupra hârtiei/ așteptând clipa cea mai prielnică/ să vâneze/ punctul" (În apărarea poemului 
scurt). 

Dionisie Areopagitul descrie acea stare de graţie în care avem șansa accederii la tran- 
scendent: "cu cât ne suim mai sus, cu atât cuvintele se împuţinează datorită contemplării 
lucrurilor inteligibile. Tot astfel, când vom intra în întunericul cel mai presus de minte, 
vom găsi nu o vorbire concisă, ci tăcerea absolută și încetarea gândirii. Tot astfel, credinciosul, 
când va isprăvi de suit va tăcea cu totul și se va uni în întregime cu acela care nu poate fi 
exprimat". Deznădejdea poetului, a cărui lume de sensuri se izbește de materialitatea insuficientă 
a cuvântului, este învinsă tocmai de forța dinamică a revelaţiei creatorului: "Dar numai 
cine stăpânește! de la naștere arta caligrafiei/ poate să treacă podul înălțat deasupra/ drumului/ 
care duce la cortul însângerat/ cândva al poemei veghind acum/ din Urna Cerului arderea 
de tot/ a cuvintelor mute și totuși din cenușa lor/ vor rodi seminţele leneșe/ cuvintele ucigașe 
ale poemului" (Podul. Urma, umbra, cenușa, praful sunt lexeme ce caută să concentreze 
această dimensiune inefabilă a vieții: "am ţinut ascunsă/ imaginea reală lucrată în filigran / 
a morţii, pe care voi n-aţi ajuns s-o cunoaşteţi" (Praf și pulbere). 

Trăită uneori dincoace de sacru, alteori, în universul sacrului, viata dobândeşte sens 
plenitudinar numai dincolo de sacru, experiență integrală a fiinţării, adevăr relevat cu mare 
acuitate de creaţia docliniană. Poezia, meditaţie asupra vieții și, deopotrivă, cale spre cunoașterea 
de dincolo de cunoaștere reprezintă locul unde cărările întreţesute ale umanului își găsesc 
izvorul comun. În încântătorul său eseu asupra poeziei, Roberto Juarroz decelează, cutremurător, 
energia, de la un punct indicibilă, a poemului: "Art de l'impossible, la poésie est donc une 
recherche constante de l'autre côté des choses, du caché, de l'envers, du non-apparent, de 
ce qui semblait ne pas être." Această calitate fundamentală a poeziei o descoperim, răscolitoare, 
în opera lui Octavian Doclin. 


OCTAVIAN DOCLIN 


Născut 18 februarie 1950. Volume de poezii: 

Neliniştea purpurei, 1979; Fiinţa tainei, 1981; Muntele și Iluzia, 1984; Curat și nebiruit, 
1986; Cu gândul la metaforă, 1989; Metafore gândite-n stil pentru când voi fi copil, 1991; 
Ceasul de apă, 1991; A te bucura în eroare, 1992; În apărarea poemului scurt, 1993; Climă 
temperat continentală. Poeme / Temperate Continental Climate. Poems, 1995; Agresiunea 
literei pe hârtie, 1996; Esau 1997; 47 Poeme despre Viaţă, Dragoste şi Moarte, 1998; 47 
Poems about Life, Love and Death. An English Version by Ada D. Cruceanu, 1998; Poeme 
duminicale, 1998; Între pereți de plută sau Moartea după Doclin, 1999; Dubla eroare, 
1999; Poemele dinaintea tăcerii, 1999; Urma pașilor în vale, 2001; Nisip, ape de odihnă, 
2002; Carte din iarna mea, 2003; Pîrga, 2004; Pîrga II, 2004; 55 de poeme (antologie), 
2005; Locomotiva și vrabia (antologie). 2006; Pîrga III, 2006; Sîzriavane (Pîrga, poeme), 
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Motto: "Să fii un om (Mensch) e 
principalul lucru! Și asta înseamnă să fii 
ferm, lucid și vesel. Da, vesel în pofida a 
toate și a orice — de vreme ce 
smiorcăiala este treaba celui slab. Să fii 
un om înseamnă să-ți pui cu bucurie viața 
în marea balanță a sorții' dacă este 
necesar, dar, în același timp, să te bucuri 
de fiecare zi însorită și de fiecare nor 
minunat..." 

Rosa Luxemburg 


Nicio altă figură din istoria socialismului 
european, dinainte, din timpul şi de după 
Lenin, nu a susținut mai ardent spiritul libertar 
al tânărului Marx decât Rosa Luxemburg. 
O făcea spontan, nu apăruseră încă Manu- 
scrisele economico-filosofice. Ştia că apără 
o cauză pierdută atunci când, în ianuarie 1919, 
a luat partea insurecției suicidare organizată 
de Liga Spartacus, dar nu s-a dat în lături. 
A unificat, cum scria Hannah Arendt, spiritul 
revoltei și propria viaţă într-o sinteză 
sângerândă. A nutrit multe iluzii. A greșit 
de multe ori. Dar avea un merit: nu a acceptat 
cămașa de forță a birocraţiei, a detestat viziu- 
nea bolşevică despre o avangardă autode- 
semnată care se substituie de o manieră 
padagogic-elitistă clasei muncitoare reale. 

rin 1969, apărea în "Luceafărul" 

(era pe vremea când săptămânalul 

era condus de Virgil Teodorescu, 
fost poet suprarealist devenit funcționar al 
literaturii sub comunism) un eseu al lui N. 
Tertulian despre tânărul Lukâcs și Rosa 
Luxemburg. Vorbea acolo istoricul ideilor 
despre o carte complet necunoscută în 
România, intitulată Critica Revoluției Ruse. 
În acest volum, Rosa îi riposta lui Troțki, 
cel care justificase în Comunism și terorism 
dizolvarea, în ianuarie 1918, a Adunării 
Constituante, cu cuvintele: "Noi, marxiștii, 
nu fetișizăm democraţia parlamentară". La 
care Rosa răspundea: "Noi, marxiștii, nu 
fetișizăm nimic". Era o aluzie străvezie la 
cultul mistic al partidului ca "vehicul al 
Raţiunii în Istorie". Pentru Rosa Luxemburg, 
o asemenea viziune cvasi-religioasă era 
străină de natura libertară și rațională a unei 
doctrine revoluţionare care nu uită individul. 
Era de fapt un ecou, poate subconștient, al 
reproșurilor lui Herzen la adresa 
revoluționarilor utopici, iluminatii de tip 
Cernîșevski, Tkaciov, Pisarev, Ogariov, etc. 
Acelaşi Tertulian (el însuşi un personaj despre 
al cărui itinerariu ar merita scris un articol) 
se referea apoi și la un eseu despre Rosa 
Luxemburg din faimoasa carte a tânărului 
Lukâcs, "Istorie și conștiință de clasă" 
(Geschichte und Klassenbewusstsein). 

Între studiile de dialectică marxistă din 
ceea ce gânditorul greco-francez Kostas Axe- 
los, marxist de orientare heideggeriană, a 
numit le livre maudit du marxisme, era, pe 
lângă "Reificarea și conștiința de clasă a 
proletariatului", și cel, deopotrivă critic și 
elogios, despre teoria politică a Rosei Luxem- 
burg și despre polemicile acesteia cu Eduard 
Bernstein și cu Lenin. "Critica Revoluţiei 
Ruse" a apărut și ca volum de sine stătător 
în seria cu scrierile Rosei, la editura pariziană 
specializată în stânga radicală, Maspéro. Să 
amintim impresionanta biografie a Rosei scri- 
să de istoricul britanic J.P. Nettl (monumentul 
literar prin excelenţă dedicat revoluționarei, 
din care nu lipsește niciun detaliu, oricât de 
infinitezimal, despre viața "Rosei cea roșie"), 
precum și studiile despre opera și viaţa ei, 
semnate de Hannah Arendt, Dick Howard, 
Stephen Eric Bronner și George Lichtheim. 


ersonajul intrigă la maximum: 

evreică poloneză devenită cetățean 

german, spirit incandescent, 
pasională până la autocombustie, cu iubiri 
extreme de un nonconformism ce-ţi taie 
răsuflarea, cu intuiții extraordinare în teoria 
revoluţiei și cu un angajament democratic 
ce o deosebea radical de marxiștii epocii ei, 
Rosa a fost o cosmopolită, o internaționalistă 
şi o apărătoare a plebeilor. Istoria marilor 
patimi revoluţionare din veacul al XX-lea 
include, negreșit, capitolul despre Rosa Lux- 
emburg şi destinul revoluţiei germane. Pentru 
că eșecul revoluțiilor germane care au urmat 
celei bolșevice (ianuarie 1919, martie 1921, 
octombrie 1923) explică în mare măsură 
catastrofele secolului trecut. 

La Woodrow Wilson Center, în urmă 
cu vreo doi ani, istoricul german Mario 
Kessler vorbea despre altă figură marcantă 
a comunismului german, Ruth Fischer. Năs- 
cută la Viena, intelectuală autentică și mili- 
tantă înfocată, Elfriede Eisler (numele ei de 
naștere) a condus P. C. din Germania în pe- 
rioada numită "zinovievistă" a Cominternului. 
Împreună cu iubitul ei din epocă, Arkadi 
Maslow, au fost denunţaţi de Stalin pentru 
hiper-radicalism "zinovievist". Dar, când era 
atotputernică în partid (1923-1925), Ruth 
Fischer a dovedit un dogmatism atroce, a 
fost chiar o aprigă stalinistă. Hannah Arendt 
amintește că Ruth Fischer a fost cea care a 
numit "luxemburgismul" un bacil sifilitic. 
Biografia ei (ca și a fraților săi, compozitorul 
avangardist Hans și politrucul stalinist Ger- 
hard) este unul din subiectele discutate de 
Arthur Koestler în cele două volume ale 
memoriilor sale. 

Conflictul dintre Lenin și Rosa a început 
încă din 1903-1904 și privea natura partidului 
revoluţionar. Au polemizat ulterior pe tema 
conștiinței naţionale și a dreptului la autodeter- 
minare. Rosa, cu a ei mistică internaţionalistă, 
vedea orice mișcare naţională drept una în 
chip fatal reacționară, limitativă. Lenin susti- 
nea distincţia dintre naționalismul naţiunii 
mari, exploatatoare, și cel al națiunilor mici, 
asuprite, umilite. Pe de altă parte, atunci când 
se opunea sectarismului ultra-centralist al 
lui Lenin, substituirii clasei reale prin falanga 
numită "partid de avangardă", Rosa revenea 
de fapt la una din ideile esenţiale ale lui Marx: 
eliberarea clasei muncitoare trebuie să fie 
opera clasei muncitoare însăși. Cu alte cuvin- 
te, ea respingea ceea ce Raymond Aron avea 
să identifice, mai târziu, drept substituționis- 
mul bolşevic. 

În timpul Primului Război Mondial, Rosa 
şi Lenin au făcut parte din stânga 
zimmerwaldiană și au denunţat în termeni 
vehementi ceea ce ei numeau trădarea so- 
cial-democrației europene. Într-un acces de 
furie la adresa foștilor ei camarazi din SPD, 
Rosa a numit Internaționala a I-a "un cadavru 
împuțit". Rosa a fost închisă pentru poziţiile 
ei anti-militariste, a fost denunţată chiar de 
foștii ei camarazi din SPD. Era privită ca o 
aventurieră excentrică, o visătoare incurabilă. 
În acea perioadă a formulat Rosa Luxem- 
burg faimoasa alternativă: "Socialism sau 
barbarie". Nu și-a imaginat că secolul XX 
va arăta că acești doi termeni se pot îngemăna 
prin conjuncţia "și": Socialism și barbarie, 
egalitarism formal și lagăre de concentrare. 
Rosa suspecta orice formă de autoritarism, 
doctrinar şi/sau organizational. În programul 
PCG, pe care îl schițase ea însăși cu câteva 
luni înainte de moarte, a scris: "Revoluţia 
proletară nu necesită teroare pentru a-și atinge 
scopurile, ea urăște și disprețuiește crima". 


A apărat spontaneitatea revoluționară, 
democraţia directă, consiliile auto-zămislite 
în praxisul luptei sociale. 

Prietenul ei intim a fost, în acei ani, 
Leo Jogiches, camaradul de idei a fost Karl 
Liebknecht. Dar Rosa a fost creierul 
socialismului non-leninist. Ea a scris cea 
mai percutantă critică a dictaturii instituite 
de Lenin și Troțki. Ea a spus că libertatea 
este întotdeauna libertatea celui care 
gândește altfel (o idee enunțată în lumina 
celor ce se petreceau în Rusia și care apare 
in Critica revoluţiei ruse, eseul scris în timp 
ce se afla în detenţie, la puțin timp după 
Revoluţia din Octombrie). A fost ucisă în 
chip sălbatic, asemeni lui Jogiches și lui 
Liebknecht, în ianuarie 1919. Manuscrisul 
Criticii Revoluției Ruse era destinat strict 
conducerii de la Moscova, dar a fost publicat 
de Paul Levi, liderul PCG în momentul când 
polemiza cu Lenin. În Notele unui publi- 
cist (1922), răspunsul lui Lenin dat lui Levi, 
liderul bolșevic o compara pe Rosa Lux- 
emburg cu un vultur, care oricât de jos ar 
ajunge să zboare, oricâte erori ar fi făcut, 
rămâne întotdeauna, ca valoare şi ca merite, 
deasupra găinilor. Tocmai de aceea, spunea 
Lenin, opera completă a Rosei (sublinierea 
lui Lenin) trebuie să fie publicată și studiată. 

upă moartea lui Lenin, cum 

spuneam, luxemburgismul a fost 

blamat ca o impardonabilă 
"deviere". Critica revoluției ruse nu a apărut 
niciodată în URSS sau în statele Blocului 
Sovietic. Ideile ei i-au influențat pe mulți 
marxiști anti-totalitari, între care Cornelius 
Castoriadis și Claude Lefort. Revista 
întemeiată de aceștia, unde a scris și Jean- 
François Lyotard, s-a numit "Socialisme ou 
Barbarie". 

Ce s-ar fi întâmplat dacă Rosa nu era 
ucisă de Freikorps în ianuarie 1919? Cum 
ar fi reactionat ea la ascensiunea stalinis- 
mului? Probabil că ar fi fost rapid exclusă 
din PCG (se opusese înființării 
Cominternului prin emisarul ei trimis la 
Moscova), iar dacă rămânea în Germania 
ar fi fost arestată de naziști și ar fi pierit 
într-unul din lagărele morţii. Dacă ajungea 
în URSS, ar fi fost poate împuşcată în timpul 
Marii Terori. Cauza Rosei era una pierdută 
la un ceas istoric când, spre a relua titlul 
unui mare roman al lui Victor Serge, 
prietenul lui Boris Souvarine și al lui Panait 
Istrati, scriitorul atât de prețuit de Susan 
Sontag, il était minuit dans le siècle... 
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ergând pe linia istoriei 

contrafactuale și făcându-ne 

ecoul întrebării lui Stephen 
Kotkin din finalul primului volum al formida- 
bilei sale biografii a lui Stalin — "Dacă Stalin 
murea în 1923?"—, ne întrebăm, la rândul 
nostru: "Dacă Rosa Luxemburg nu murea 
ucisă de Freikorps, acele detașamente parami- 
litare proto-fasciste, ce s-ar fi întâmplat?" 
Ei bine, ea putea să reprezinte un pol redutabil 
în cadrul stângii internaționale, diferit de 
social-democraţia lui Noske și Ebert, de stali- 
nismul triumfător și de sectarismul troțkist. 
Vocaţia ei teoretică o depășea cu mult pe 
aceea a unor Troțki sau Buharin. Stalin era, 
doctrinar vorbind, un pigmeu pe lângă Rosa. 
Carisma Rosei Luxemburg, în cosmosul stân- 
gii, era una globală. Ar fi fost urmărită și 
hărțuită de NKVD, firește, dar nu trebuie 
uitat că Felix Dzerjinski o adora. 

În anii '30, ar fi fost probabil lichidată 
de un comando al poliţiei secrete staliniste, 
după ce va fi publicat o carte (sau mai multe) 
despre dezastrul sovietic. O macabră operațiu- 
ne în care, din nou probabil, oamenii lui 
Iagoda, Ejov ori, ceva mai târziu, Beria, ar 
fi colaborat cu cei ai lui Himmler. Troțki s- 
a luptat cu Stalin în numele "purității" bolșe- 
vismului. Rosa Luxemburg s-a luptat cu 
bolșevismul însuși. "Înapoi la Lenin" n-ar 
fi putut fi deviza ei și a adepților ei. La fel, 
nu ne-o putem imagina transformată în mega- 
fonul inflamatului orgoliu al lui Lev Davi- 
dovici. În ianuarie 1919, la Berlin, a murit 
nu doar Rosa Luxemburg, ci posibilitatea 
sintezei dintre marxism și umanism. Adepții 
ei, Adolf Warski și Vera Kostrzewa, au fost 
împușcați la Moscova. Partidul Comunist 
Polonez a fost singurul dizolvat din ordinul 
lui Stalin, în 1938, sub dubla acuzaţie de 
"luxemburgism" și trădare. 

Isaac Deutscher scria în eseul său despre 
Tragedia comunismului polonez că a existat 
mereu acolo un filon luxemburgist. Faimoasa 
"Scrisoare către conducerea Partidului Mun- 
citoresc Unit Polonez" semnată de Jacek Kuron 
și Karol Modzelewski, documentul din 1964 
pentru care cei doi tineri intelectuali eretici 
au plătit cu ani de temniță în regimul lui Wla- 
dyslaw Gomulka, era în fond un manifest anti- 
birocratic de inspiraţie luxemburgistă. Chris- 
topher Hitchens avea dreptate să citeze această 
concluzie a lui Deutscher: "Prin asasinarea 
ei, Germania Hohenzollernilor și-a celebrat 
ultimul triumf, iar Germania nazistă pe primul". 

Continuare în pagina 30 
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DESPRE BORGES 


Ilinca Iian: Se pare că dvs., asemenea 
lui Cortázar, scrieţi doar despre lucrurile care 
vă sunt aproape sufletește, care vă sunt 
înrădăcinate în conștiință. Așa se explică și 
opera dvs. critică. Ati scris mult despre prietenii 
dvs., despre scriitorii cu care ati avut o relație 
intensă. Aţi scris și despre Borges, pe care 
l-ati cunoscut în tinereţe. 

Saul Yurkievich: Borges era foarte 
interesant, iar întâlnirea cu el confirma ceea 
ce opera sa lăsa să se întrevadă. Borges 
tulbura prin cursul gândirii, prin capacitatea 
sa insolită de a face asociaţii. Făcea tot felul 
de corelaţii și aborda orice subiect într-un 
mod surprinzător — nu doar problemele din 
lumea literară, ci și elementele care țineau 
de experienţa cotidiană. Borges era destul 
de tânăr când l-am cunoscut, avea în jur de 
50 de ani. L-am întâlnit în 1950-1951, iar 
el se născuse în 1899 sau 1900, există dubii 
în legătură cu data exactă. Eu asistam la 
conversații: ne adunam trei persoane într-o 
cafenea — eu, Mastronardi și Borges. Acesta 
din urmă era afabil, dar nu îmi acorda prea 
multă atenţie. Însă acest lucru nu mă deranja 
deloc, eu doream doar să îl ascult și, în plus, 
nici nu aș fi îndrăznit să spun ceva sau să 
emit păreri. Eram prea tânăr. Pe atunci, pe 
Borges îl caracteriza o vivacitate care nu s- 
a mai făcut simțită după aceea. Această 
agilitate nu mai transpare din imaginea care 
s-a impus ulterior, imaginea unui Borges 
liniștit, care vorbește rar, cu o voce puţin 
cavernoasă, privind spre infinit. Pe atunci 
nu era deloc așa. Nu vocea s-a schimbat, ci 
ritmul, modulaţia. 

Atât Borges, cât și Mastronardi păstrau 
legătura cu lumea literară din Buenos Aires, 
aceasta limitându-se la un cerc restrâns în care 
toți se cunoșteau. Erau și mulți scriitori de 
puțină valoare. Borges avea relaţii foarte bune 
cu scriitoarele — existau în acest cerc multe 
scriitoare frumoase, atractive, elegante, dar, 
în același timp, mediocre. El însă era 
extraordinar de tolerant cu ele și sunt sigur 
că accepta să scrie prefețe la rugăminţile lor, 
dat fiind numărul mare de prefețe apărute în 
cărți lipsite de interes, fără valoare și sărace 
din punct de vedere literar. În discuţii, Borges 
și Mastronardi treceau în revistă acest univers 
micut, pe care eu atunci începeam să îl cunosc 
mai bine, datorită faptului că Mastronardi mă 
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ducea la societatea pe care o înfiinţaseră, 
Societatea Scriitorilor din Argentina, care nu 
doar organiza întruniri, ci acorda și premii. 
Cel mai distractiv era dialogul umoristic, foarte 
caustic, foarte aspru la adresa familiei literare 
din Buenos Aires. Discutau pentru a afla 
noutăţile, iar Borges eticheta fiecare subiect 
cu câte un adjectiv extrem de dur, ca o coasă 
cu care reteza capetele celor în cauză. Potrivea 
acel adjectiv cu un talent și o agerime 
excepţionale, și adeseori cu o perversitate 
extraordinară, care avea darul să mă amuze 
teribil. 

Borges era la curent cu prezentul, din 
toate punctele de vedere: era un antiperonist 
convins, înnăscut, militase cu adevărat, în mod 
public, împotriva fascismului și nazismului. 
Are scrieri extraordinare pe această temă. 
Borges nu ar fi avut o viaţă publică dacă ar 
fi continuat să lucreze ca bibliotecar, dacă 
nu ar fi fost concediat. De fapt, nu a fost 
concediat în mod direct, ci postul său de la 
Biblioteca Municipală dintr-un cartier din 
Buenos Aires a fost transformat într-un post 
de inspector de păsări. Postul lui Mastronardi 
fusese de asemenea schimbat într-unul de 
inspector sanitar: controla lenjeria, rufăria din 
spitale. Mastronardi nu a refuzat postul, fie 
din mândrie, fie din necesitate. Regimul lui 
Perón l-a scos pe Borges din turnul său de 
fildeș, din refugiu și din izolare, 
transformându-l în conferenţiar. 

Așa a început activitatea de conferenţiar 
a lui Borges. Pe atunci îi era foarte greu să 
vorbească în public, a fost nevoit să își învingă 
timiditatea ieșită din comun. Îmi aduc aminte 
de primele sale conferinţe, pentru că repertoriul 
său a fost inaugurat în acea perioadă, repertoriu 
pe care avea să îl reitereze neobosit, dând 
impresia că improvizează, dar nefăcând de 
fapt altceva decât să repete textual aceeași 
conferinţă, ad infinitum. Vorbea cu o voce 
putin astmatică și fără să privească publicul. 
Avea o schemă, cuprinzând câteva citate care 
marcau structura discursului într-o agendă 
micuță, pe care, din cauză că suferea de 
strabism, și-o poziţiona în faţa ochilor într- 
un unghi foarte ciudat, scoțându- și ochelarii. 
Își pierdea vederea într-un mod straniu. Citea 
cu dificultate câteva notițe și apoi continua. 
Reușea însă nu după mult timp să captiveze 
publicul, deși, în principiu, nu era un 
conferenţiar bun. 
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Opusul lui Borges era un orator spaniol 
care venea în Buenos Aires și ținea prelegeri 
pe diverse teme. Era un conferenţiar 
profesionist, printre ale cărui fapte vitejești 
se număra și întrebarea adresată publicului 
la începutul unei conferinţe: "Despre ce aţi 
dori să vă vorbesc?". Era un spaniol foarte 
logoreic, putea vorbi întruna pe orice temă, 
în timp ce Borges rostea cuvintele cu o voce 
stinsă, privind în sus, în gol. Şi, cu toate 
acestea, fermeca prin maniera unică de a ține 
o prelegere. Deși vocea sa monotonă și ezi- 
tantă părea să sugereze starea de somnolenţă, 
se întâmpla exact contrariul: vorbea despre 
Dante, Shakespeare, Quevedo, Bernard Shaw 
— pe care îl admira enorm —, despre Alma- 
fuerte, Oscar Wilde. Conferinţele sale au fost 
publicate, dar eu am încercat să le ascult de 
câte ori a fost posibil și mi-am dat seama 
că se repeta. Dar nu are nici o importanţă, 
când iubești un gen muzical îl poți asculta 
la nesfârșit. Borges era foarte activ în această 
societate a scriitorilor argentinieni, al cărei 
preşedinte a fost de multe ori și pe care a 
transformat-o într-o fortăreață antiperonistă. 

Ciprian Vălcan: Pe europeni îi fascinează 
dualitatea lui Borges, existența unui Borges 
universal și a unui Borges foarte argentinian, 
căruia îi plăcea foarte mult tangoul, de 
exemplu. Există chiar și discuri cu tangourile 
lui Borges. 

SY: Primele înregistrări au fost realizate 
cu muzicieni foarte buni și cântăreţi 
excepţionali. Borges dispreţuia tangoul trist. 
Tangoul este adesea sentimental, melancolic, 
reprezentând în mod constant sentimentul 
frustrării. Este vorba întotdeauna despre iubiri 
pierdute, trădări amoroase, iar tangoul este 
adesea asociat cu tânguirea încornoratului. 
Borges dispreţuia acest tango sentimental și 
a căutat mereu elementul epic, epoca eroică, 
în acest mod mitificând, înălțând și glorificând 
lumea interlopă, pungașii și scandalagiii din 
suburbiile Buenos Aires-ului, des angajaţi pe 
post de asasini plătiți de către conducătorii 
politici locali. 

Borges preferă tangoul anterior transfor- 
mării acestuia în "tango-canci6n". Îi plac 
primele tangouri, tangoul cel mai dur, mai 
viril, cel care nu este un cântec de jale, ci un 
act de sfidare, o manifestare a curajului. Borges 
preferă milonga, despre care nu se știe dacă 
a apărut simultan cu tangoul sau dacă este 
originea acestuia. Milonga are un ritm 
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pronunțat, este un dans energic. În mod 
paradoxal, Borges era palid și moale, cu carnea 
flască și o mână tremurândă, care nu strângea 
cu putere. Și atunci făcea proiecţii asupra 
acestei imagini a argentinianului viteaz, opusul 
său în totalitate. Mai mult decât atât, se 
considera timid, laş — nu era, desigur, dar se 
spune că spiona, din casa din cartierul Palermo 
Alto, viaţa celor din Bajo Palermo. Aceasta 
din urmă era o zonă populară, cu tango și 
scandaluri, o zonă de răufăcători. Acestea erau 
elementele din Buenos Aires care îl inspirau, 
acest Buenos Aires recreat și proiectat pe un 
plan mitic ca fundaţie a orașului, cu toată forța 
începuturilor. Se întâmpla adesea să descopere 
câte un element singular, foarte local, profund 
argentinian. De altfel, Borges se plimba mult 
și îl ducea și pe Mastronardi în cartierele 
mărginașe. În anii 30, centrul Buenos Aires- 
ului era foarte populat, însă Borges mergea 
prin cartierele în construcţie, cu reședințe 
ieftine, în căutare de magazine, sau de ziduri 
care ascundeau grădini surprinzătoare. Îi plăcea 
acea parte a orașului în care civilizaţia începea 
să se confunde cu pampasul, cu șesul, unde 
casele se răreau și pătrundeau efectiv în 
câmpie. Obișnuia să intre în magazinele și 
prăvăliile mici, în modestele dughene unde 
se vindea băutură. 

II: Ca urmare, într-unul dintre eseurile 
dvs. despre Borges, îl considerați o ființă 
profund latino-americană, în contrast cu cei 
care îl văd ca pe un spirit europenizant. 

SY: Da. Borges este asemenea lui 
Nabokov sau, mai bine zis, Nabokov îi 
seamănă lui Borges din acest punct de vedere. 
Prin familia sa, Borges aparţine patriciatului 
argentinian, oamenilor iluștri. Pe de altă parte, 
are strămoși militari, care au participat în 
misiuni nu foarte glorioase, cum ar fi cucerirea 
deșertului, lupta împotriva indienilor, într- 
un război foarte murdar din toate punctele 
de vedere. Şi apoi a urmat războiul de 
independență. Erau proprietari de pământ și 
fermieri, aveau un caracter rural, nostalgic, 
de călăreți. Asemenea lor, în tinereţe, Borges 
obișnuia să parcurgă călare distanţe mari din 
câmpia care amintea de stepa rusească. Pe 
de altă parte, Borges vorbea ironic și 
depreciativ despre lecturile sale. Într-un anumit 
moment din viaţa sa, când s-a întors din 
Europa, şi-a propus să fie cât mai argentinian 
cu putință din punct de vedere literar, deoarece 
anii importanți pentru formarea sa îi petrecuse 
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în Europa. A locuit în jur de șase ani în 
străinătate, de la vârsta de 15 până la 21 de 
ani, Și-a luat bacalaureatul în Geneva, și când 
s-a întors dorea mult să își recupereze 
caracterul argentinian, atașamentul pentru tara 
natală. A scris Fervoarea Buenos Aires-ului 
și multe alte cărti în care se poate observa 
amestecul limbajului foarte baroc cu cel lo- 
cal, regional, lipsit de expresii argotice, dar 
având multe argentinisme. Pentru noi, 
elocuţiunea sa este argentiniană. Există un 
mexican universal, Alfonso Reyes, prieten 
foarte bun cu Borges, a cărui proză se apropie 
de cea a lui Borges, ca spirit, evident, întrucât 
latino-americanii se exprimă în moduri diferite. 
Există la ei o elocinţă și un aplomb marcat 
în ceea ce privește limbajul, o selecție de 
vocabular și o sintaxă foarte clară, în cazul 
lui Borges asemănătoare cu cea a limbii 
engleze. 


LLOSA, CORTAZAR 


II: Între membrii comunității latino-ameri- 
cane există o comunicare strânsă, indiferent 
de locul în care se află aceștia. Dvs. v-aţi 
integrat cu totul într-o comunitate latino-ameri- 
cană de elită și ati cunoscut mari artiști si 
gânditori ai Lumii Noi, care au devenit nume 
de referință ale secolului XX. Ne puteti vorbi 
despre personalitățile pe care ati avut ocazia 
să le cunoasteti? 

SY: Ocazia mi-a oferit-o Parisul, cu sigu- 
ranță, pentru că toată lumea trece prin Paris. 
Parisul a fost răscrucea unde mi-am putut 
descoperi și exersa latinitatea. Acasă, în Ar- 
gentina, am cunoscut puţini latino-americani 
proveniţi din alte ţări — nu am întâlnit mexicani, 
de exemplu. De fapt, acum realizez că nu am 
cunoscut nici măcar un singur mexican în 
Argentina. Erau niște rara avis. În schimb aici, 
în Paris, exista o colonie latino-americană 
extrem de interesantă. Cea dintâi și cea mai 
intensă relaţie a fost cea cu Julio Cortâzar. 
L-am cunoscut și pe Mario Vargas Llosa, dar 
nu foarte bine, pentru că întâlnirea cu el a 
avut loc în ajunul întoarcerii mele în Argen- 
tina, la sfârșitul primei perioade petrecute în 
Paris. Locuia într-o casă de pe rue Tournon, 
într-o clădire unde locuise și Joseph Roth. 
Graţie medierii făcute cu prietenie de Julio 
Cortâzar, l-am căutat. Vargas Llosa era căsăto- 
rit deja cu o rudă de-a sa. 

CV: Mătușa Julia. 

SY: Da, ea a devenit apoi un personaj 
în romanul său, dar asta s-a întâmplat mult 
mai târziu. Astfel a început prietenia mea cu 
Mario, însă, din păcate, nu am rămas mult 
timp în același oraș. L-am revăzut din când 
în când, suntem prieteni, avem o relaţie foarte 
cordială. Mario Vargas a fost foarte precoce. 
Când l-am cunoscut era un tânăr foarte educat 
și elegant, dar mai ales avea o fire extrem de 
serioasă. Noi, cei din Rio de la Plata, avem 
întotdeauna o notă de ironie în limbaj, nu 
spunem nimic direct, ci cu o tentă ironico- 
umoristică. Este ceva inerent, ca o a doua 
natură, specific culturii noastre. Mario Vargas, 
în schimb, cântărea cu grijă fiecare cuvânt, 
cu multă seriozitate, iar asta mă mira. Spuneam 
că a fost foarte precoce — avea în jur de două- 
zeci de ani când l-am cunoscut și scrisese 
deja Orașul și câinii. De Julio Cortâzar, pe 
care îl admira mult, îl lega o prietenie nu doar 
pe plan afectiv, ci și pe plan literar și estetic. 
Cortâzar citea tot ce scria: i-a citit primele 
cărți și cu siguranţă și-a exprimat părerile și 
i-a făcut ceva sugestii. La scurt timp, Mario 
Vargas Llosa a câștigat premiul Formentor, 
al cărui juriu se întrunea într-un hotel superb 
din insula Mallorca. Argentinianul care îl achi- 
ziționase transformase, în "anii nebuni", acest 
hotel într-un loc foarte mondain, punct de 
atracție pentru duci și contese. Se crease o 
adevărată mitologie în jurul acestui hotel extra- 
ordinar, situat într-un loc extrem de primitor. 

Acolo s-au întrunit membrii juriului pre- 
miului Formentor, care fusese câștigat de 
Borges, ex-aequo cu Gerardo Diego (cei doi 
se împrieteniseră în timpul șederii lui Borges 
în Spania, în perioada ultraismului). Acest 
premiu l-a impulsionat extraordinar de mult 
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pe Mario, iar succesul și faima nu s-au lăsat 
mult așteptate. În această perioadă a scris cele 
mai bune cărți, pentru că romanului Orașul 
și câinii i-au urmat Casa verde și Conversatie 
la Catedrală. După aceea și-a reevaluat poziția 
estetică și tehnica. El este de fapt un flaubertian 
— a și scris despre Flaubert, pentru care avea 
o admiraţie infinită — și în timp va abandona 
apoi metodele avangardiste, își va circumscrie 
poziția, bazându-se în principal pe vechiul 
realism psihologic. În egală măsură, l-au orien- 
tat în această direcție aspiraţia spre o mai mare 
inteligibilitate, spre o lizibilitate mai directă, 
cât și dorinţa de purificare, de reducere la 
esenţial, care este în sine un fel de întoarcere 
spre clasicism. Pe mine, în schimb, m-a înde- 
părtat în calitate de cititor și n-am mai apreciat 
la fel de mult romanele sale din perioada ulte- 
rioară. Este un scriitor versat, cu o poziție 
importantă; este într-adevăr un scriitor în sensul 
deplin al cuvântului — atât din punct de vedere 
social, cât și profesional. Julio Cortázar l-a 
clasificat pe Mario Vargas drept stahanovist, 
pentru că dorea să își asigure o producție 
continuă, și de aceea își consolida eșafodajul 
romanesc și își construia lumile cu atâta 
competenţă... și adesea cu puţină inspiraţie. 


FUENTES, MÁRQUEZ 


În Paris l-am cunoscut și pe Carlos 
Fuentes. Și el era deja un scriitor celebru și 
avea o legătură strânsă cu lumea franceză. 
De altfel, vorbea franceza foarte bine. Carlos 
Fuentes era locvace, elocvent, foarte inteligent, 
amuzant, histrionic. ÎL întâlneam adesea în 
Paris, întotdeauna prin intermediul lui 
Cortâzar, care îl numise "vulturul aztec". 
Carlos a avut și el cu Julio Cortâzar o relaţie 
de prietenie literară, ca de la scriitor la scriitor, 
de la atelier de creaţie la atelier de creație. 
Relaţia dintre Cortâzar și Vargas Llosa se 
regăsește în scrisorile pe care Julio i le-a trimis 
acestuia. Aurora Bernârdez, cu ajutorul meu 
și al soţiei mele, a publicat corespondenţa 
lui Julio Cortâzar, în trei volume. Scrisorile 
acestuia sunt numeroase, pentru că ne aflam 
în plină eră epistolară, iar el avea un eros 
epistolar. Compunea scrisori lungi, foarte 
vesele, în care se exterioriza cu totul, aproape 
fără urmă de reticenţă. 

Scria repede și cu o vervă impresionantă. 
Era un prieten foarte loial, prezent întru totul 
în fata interlocutorului, fără nici o reţinere. 
Acest lucru era surprinzător, și mulți 
considerau straniu felul său de a se dezvălui 
în totalitate, așa cum era. A avut o activitate 
epistolară extraordinară, și pe măsură ce faima 
sa creștea, activitatea epistolară se intensifica, 
pentru că primea o mulțime de scrisori. Mi- 
a povestit odată, pe când locuia singur în 
Saignon, ceva foarte nostim. Casa lui se afla 
la capătul unei alei, într-un loc izolat, la poalele 
unui deal, iar poștașul avea în sfârșit o misiune 
de proporţii: era cel mai bun client al 
poștașului, care venea bucuros până acolo 
special pentru el, încărcat cu saci plini cu 
scrisori. Cortázar se ambiţiona să respecte 
pactul epistolar și să răspundă la fiecare 
scrisoare primită. De fapt, literatura sa oferă 
cititorilor senzaţia că intră într-o relaţie cu o 
persoană familiară și cunoscută, deoarece atât 
personalităţile personajelor, cât și cea a 
autorului se conturează foarte clar, dând 
impresia unei legături intime, de prietenie, 
create prin intermediul lecturii, și a unui contact 
direct, palpabil și profund cu însăși conștiința 
autorului. 

Așa se explică numărul mare de scrisori 
primite de la cititori, fapt care îl bucura mult, 
pentru că asta își dorea, un contact cu tinerii 
mai înainte de toate. În mod paradoxal, el 
scria tocmai pentru acest public tânăr. Avea 
un temperament juvenil, iar tinerii îi trezeau 
probabil atât nostalgie, cât și admiraţie. 
Asemenea lui Gombrowicz, Cortâzar se adresa 
celor imaturi, în sensul că, în opinia sa, 
maturitatea se făcea vinovată de fosilizare, 
structurare excesivă, stereotipizare. Considera 
maturitatea nocivă, având un caracter de 
finalitate care frustrează potenţialul umanităţii. 


Era convins că una dintre funcţiile literaturii 
era să dezvolte până la punctul maxim acest 
potenţial, schițând alte existente posibile și 
prezentând elementul uman în toate 
virtualităţile sale. 

Întorcându-ne la Carlos Fuentes, la acest 
om foarte comunicativ... Carlos Fuentes și 
Gabriel Garcia Mârquez au primit prima tranșă 
de indemnizaţii din partea guvernului mexican, 
care a instaurat un sistem de premiere a 
scriitorilor și artiștilor iluștri: prima etapă 
consta în oferirea unei modeste pensii viagere. 
De fapt nu era chiar atât de modestă, era o 
sumă considerabilă de trei mii de dolari pe 
lună. Cei doi au hotărât să își adune pensiile 
și să creeze cu acești bani o Catedră Julio 
Cortázar. Fuentes i-a purtat întotdeauna o stimă 
deosebită lui Cortâzar și l-a admirat extraor- 
dinar de mult. Eu fac parte din consiliul di- 
rector al acestei catedre, împreună cu Garc'a 
Márquez și Fuentes, și ne întrunim anual. 
Următoarea întâlnire va avea loc în Madrid 
pe 13 mai [2004] și, cu această ocazie, îi vom 
aduce un omagiu lui Cortâzar. Fuentes spunea 
glume, la fel ca și Cortâzar, iar când se întâl- 
neau râdeau foarte mult. Carlos era foarte 
expansiv, părea extravertit și era întotdeauna 
în centrul atenţiei. De fapt, dacă era într-un 
grup, totul se învârtea în jurul său, pentru că 
avea darul de a îi distra pe cei prezenți printr- 
un discurs sclipitor, rostit cu o voce puternică 
care provenea dintr-un fizic la fel de impunător. 

II: Deși, în comparație cu literatura lui 
Cortázar, în textele lui Fuentes nu se reflectă 
la fel de mult inclinația spre glumă, spre 
jocurile de cuvinte. 

SY: Asta e adevărat, în mod absolut. Nu 
este un umorist, el spunea glume care făceau 
parte din repertoriul popular. În conversaţia 
sa nu era evidentă inclinația spre umor, dar 
îi făcea plăcere să distreze și avea un repertoriu 
vast de glume. Julio îl avea și el, și își spuneau 
glume unul altuia. Eu sunt incapabil de a spune 
glume, nu găsesc cuvintele potrivite și 
rezultatul este adesea frustrant. În acea 
perioadă, producţia literară a lui Fuentes se 
afla în plin apogeu, iar el era în căutarea unei 
mari panoplii de mijloace formale, era dominat 
atât de o neliniște în legătură cu aspectul formal 
al scriiturii, cât și de nevoia de a se detașa 
de realismul psihologic și sistemul romanului 
tradițional și, pe cât posibil, de a-l epuiza. 

Pe Garcia Márquez l-am cunoscut mai 
putin și mult mai târziu. Acum este bolnav, 
nu mai vine de câţiva ani la întâlnirile noastre. 
Obisnuiam să ne vedem în Guadalajara și 
petreceam câte o săptămână de convietuire 
asiduă, așa că am avut ocazia de să îl cunosc 
foarte bine și pe plan personal. Gabriel Garc“a 
Márquez este foarte discret, foarte simpatic 
și foarte amabil. Când se afla în compania 


lui Fuentes lăsa pe seama acestuia întreaga 
misiune de comunicare și tot ceea ce ținea 
de discurs, Fuentes devenind atunci oratorul 
și, cumva, ambasadorul lui. 

Circulau multe anecdote despre Garca 
Márquez, cum ar fi cea adevărată, de altfel, 
despre hotelul Saint-Michel. Când am venit 
la Paris, am locuit într-un hotel de pe rue Gay 
Lussac, aproape de Garc“a Márquez. Pe rue 
Cujas erau înșirate multe hoteluri, mai toate 
modeste, destinate studenţilor. Unul dintre 
ele era hotelul Saint-Michel, redeschis de 
proprietara Madame Sauvage, nume care i 
se potrivea perfect, pentru că ea își asuma 
rolul de gardian, de cerber. Se afla tot timpul 
într-o cameră de la intrare și n-aveai altă 
posibilitate decât să treci prin faţa ei. Câţiva 
dintre amicii mei stăteau acolo și îmi era cunos- 
cut caracterul ei ostil, sălbatic și dezagreabil. 
La un moment dat însă, această Madame Sau- 
vage l-a găzduit pe Nicolás Guillén, care a 
locuit acolo pe durata întregii sale șederi în 
Paris, devenind și amantul acesteia. De fiecare 
dată când se întorcea în Paris, Nicolás Guillén 
o vizita pe Madame Sauvage. 

Ceva asemănător, dar fără să existe și 
aspectul erotic, s-a întâmplat în cazul lui Garcia 
Márquez, care a locuit mult timp acolo, deși 
el nu își putea permite o cameră de hotel. 
Lucra la Un veac de singurătate și îi promisese 
Madamei Sauvage că, odată cu publicarea 
romanului, de succesul căruia era sigur, avea 
să îi plătească întregul cost restant al cazării. 
După aceea a plecat în Mexic. Avea doi copii, 
iar familia lui trăia în sărăcie; este foarte atașat 
de familie, soția și copiii l-au însoţit 
întotdeauna pe unde a umblat. Odată cu 
publicarea romanului Un veac de singurătate, 
s-a produs miracolul. A fost un miracol pentru 
că a avut un succes imens, care i-a adus o 
sumă impresionantă de bani și o bunăstare 
excepţională; iar, pe de altă parte, faptul că 
a primit premiul Nobel s-a datorat tot acestui 
roman, fiind cea mai reprezentativă creaţie 
a sa — nu știu însă dacă este și cea mai bună, 
pentru că el este un scriitor excelent și are și 
alte opere de mare valoare. În plus, a fost un 
miracol din punct de vedere editorial. Severo 
Sarduy, pe care l-am cunoscut foarte bine, 
era responsabilul departamentului de limbă 
spaniolă al editurii Seuil și el a fost cel care 
l-a sfătuit pe Garcia Márquez să publice Un 
veac de singurătate acolo. De multe ori mi- 
a spus: "E un miracol! E un miracol!", pentru 
că Un veac de singurătate a fost, timp de multi 
ani, cea mai bine vândută carte a editurii, și 
nu sunt sigur că nu se găsește și acum pe 
aceeași poziţie. 


Traducere din limba spaniolă de 
FLAVIA SORLEA 
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Câteva luni a stat în golf Armada de 
Molucca și nimeni nu s-a arătat pe tărmuri, 
doar frigul cu ploi și ninsori, ghetari trecând 
spre largul plumburiu al strâmtorii, tipetele 
acelor gâște care se vor numi mai târziu 
pinguini, care pinguini semănau în drumul 
lor printre stânci cu alaiul călugărilor 
capucini în drum spre Santa Messa. Adăugaţi 
colinele ierboase, crestele munților învăluiți 
în ceaţă și zăpadă, ploile cu necontenitele 
averse cu măzăriche de gheaţă. Zile lungi 
a petrecut pe punte echipajul goeletei 
Speranţa, unii privind în tăcere la mosu Cuza 
(sculptorul în lemn) cum scobea figurine 
omenești în lemnul arborilor turtiți de vânt 
pe coastele pustii, ba ascultându-l pe părintele 
Eugen Flasc-Târcodava vorbind despre geto- 
daci şi vechimea lor, dar și despre, mereu 
același, Austroloantropus Olteniensis — cel 
mai bătrân european "de la Bugiuleşti, sat 
în comuna Tetoiu, judeţul Vâlcea, în punctul 
Valea lui Grăunceanu". Contesa Bohus de 
Șiria tricotează ca de obicei pe un scăunel 
în faţa cabinei, înfofolită cu o pătură din 
lână de oaie țurcană din pusta Aradului, se 
întreține cu moșu Spicu, pe care cititorii 
noștri îl știu de pe bancă de la uliţă. Acesta, 
întrucât este unul care știe tot, își dă cu 
părerea despre focile de pe tancurile de piatră 
din apa golfului, se uită la ele cum răsucesc 
capetele ca de lup, își dă cu părerea despre 
asemenea lighioane, ce-o fi cu ele, că pe 
Valea Mureșului, pe la Conop sau Milova 
nici urmă de așa ceva, glumește moșul, și 
râde atotștiutor, tot atunci le spune lui Lie 
Pălărie Verde, decedat, și numitului Laie 
Căcăroanţa, decedat și el: 

— Ascultaţi la mine ce vă spun, nu e 
urmă de picior de om prin pustietăţile astea. 
Si ca de obicei numiții se holbează la el, 
încrezători în atotstiința mosului. Lie se 
încumetă să bolborosească: 

— Crezi că așa o fi pe aci, chiar să nu 
fie nimenea. 

— Da' cum altfel, nu vezi ce frig și ploaie 
cu gheaţă, uite că se lasă acuma și neaua, 
că nu vezi la doi metri, doar larma gâștelor 
ălora ce se mai aude, da' nu le mai vedem 
așa ninge de vârtos cu ceaţă și întunecime, 
cine poate trăi aici, îi întreabă mogul, și cei 
doi dau din cap, chiar așa, cine ar putea să 
fie, își spun. Şi discuţia asta se repetă zi de 
zi pe dunetă, sus la prora, la pupa, uneori 
se duc cu luntriţa mânată de vâslele lui Iani 
țâganu, fricos și nemulțumit că participă la 
expediţia de la capătul lumii, pe țărmul 
golfului se risipesc cu cei de pe caravelele 
Armadei lui Magellan printre tufișuri, pe 
dealul din dreapta, acolo dau și peste caprele 
pe care le vor numi guanaco după limba 
quechuan a băștinașilor din munţii Anzilor 


E CA 


PSL UNDA 


Cordilieri de mai târziu, acum Mosșu Spicu 
care, după cum sunt cu toţii convinși, știe 
tot: drămăluiește din privire turma de gua- 
naco și le spune celor din trupa expediţio- 
narilor, respectiv lon Anghelina, drujbistul 
de la IFET Milova, baba Borislava, dece- 
dată, moş Viaceslav, decedat, fratele Mi- 
coară, predicatorul, decedat, nepotul Milan 
al lui mos Viaceslav, decedat cu criptă 
privată, îi încredințează cu voce gravă, că 
respectivele turme de guanaco îs un fel de 
capre ca hăle de pe Valea Rădnii și a 
Rădnuței, din neamul caprei lui baba Savita 
Scherliţoaie pe care el însuși a dat-o jos 
din podul grajdului unde s-a urcat pe scară 
și n-a mai știut cum să se dea jos, aşa că 
a rămas acolo și a tot behăit a proasta până 
când a aflat de ea și de isprava de care a 
fost în stare, baba Savita, proprietara caprei, 
care mintonaș s-a dus la uliţă unde stătea 
(ca de obicei) moşu Spicu și povestea 
pruncilor cum e cu americanii care tocmai 
ajunseseseră pe Lună, și mogul își folosea 
tot prestigiul de atotştiutor să-i convingă 
de contrariul, că adică așa ceva nu se poate, 
că e cam ca cu lupii cu coadă de pește și 
fără picioare pe care i-au găsit în San Juliân 
Bay, despre care același moș a zis cum i- 
a văzut și că așa ceva nu se poate să existe, 
chiar dacă mai apoi toată lumea îi va 
cunoaște cu numele de focă, ba unii se vor 
și hrăni cu carnea și untura respectivelor 
fiinţe despre care moșu Spicu a decretat 
că nu există. Așa și aci la uliţă, chiar în 
vremea când se încinseseră discuţiile despre 
cum au ajuns americanii pe Lună, chiar 
atunci s-a arătat baba Savita Scherliţoaie 
Și s-a văietat mucalită mosului: 

— Spicule, haida că mi s-o suit bolânda 
de capră în pod și nu se mai poate da jos. 
Mosul cum a auzit asemenea ispravă 
mintonaș s-o ridicat de pe banca de lemn 
si, însoțit dreapta-stânga de alaiul de prunci 
ai străzii, i-a spus femeii: 

— Mă, Savito, da' bolundă capră ai și 
tu, numai bolunzănii face, mai zilele trecute 
a mâncat mortar de pe casa lu' mosu Coabi, 
cantorul de la biserică, cheferist la can- 
ton, om de vază pe uliţa noastră. Și s-a 
dus Spicu cu pruncii după el, și omănoc 
mare fiind moșu, s-a urcat pe scară, a apucat 
capra şi a petrecut-o cu picioarele pe umerii 
săi largi, învăţaţi cu mulțime mare de saci 
de grâu și făină pe care-i căra o dată pe 
săptămână la moara lui Baumann din 
Lipova, și așa a dat-o jos în chiuiturile 
pruncilor și behăiturile deznădăjduite ale 
respectivei capre bolunde. 


Fragment din romanul-santier Mort în 
Patagonia 
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ÎL RASEI 


"Trebuie să recunoști: cu câteva excepții, muierile din Tarom nu erau de vreo scofală." 
"Cum poţi să spui așa ceva? Ăsta-i meciul tău cu doamnele și cu domnișoarele. Să le luăm 
pe rând..." "Hai s-o apucăm altfel. Câţi dintre taromisti au avut parte de neveste, de iubite 
care să-i priceapă?" "Stai, că asta-i altă socoată. Cu greu şi-ar fi aflat petecul. Nu e vorba 
atâta de riscuri, cât de aia că ele, cică practice, considerau statul acolo o pierdere de vreme, 
plus că-și scăpau perechea de sub control, nu se știa când și cum putea să intervină o pițipoancă 
în stare să-l deturneze pe cretinu de mascul." "Si ca s-o ia înainte, călcau ele pe bec pentru 
orice eventualitate. Nu-mi iese din cap momentul în care l-am predat acasă pe Niţă, el abia 
se ținea într-un singur pantof, pus pe picioru gol; ea, cu italianu arătându-se chel și asudat 
în spatele ei: unde-i pantofu ălălalt, nenorocitule? eu: l-a uitat pe malul Begheiului, s-a 
descălțat, că i se opărise dreptu; ea: să-ți cumpere dracu alții; italianu: che cazzo; el: ce belă 
esti, și fată, și băiat — eu am stătut pe țărmul lumii, poate — și nu o gambă doar mi-am 
îmbăiat — ci ființa-mi toată-n cer și-n puritate; ea: termină-n mâne-ta cu căcaturile tale..." 
"Păi, vezi, cum să tot înghită și aia..." "Ulterior, Niţă a speculat istoria, că a recurs intenționat 
la desperechere ca să-și pună soața pe gânduri și s-o facă să renunţe la lipeala cu italianu, 
copilării complicate de-ale lui, pe care ea n-avea cum să le amușine. Ba mi-a reproșat și 
mie că de ce n-am avut grijă de păpuc. I-am spus că așa l-am găsit; în vremea asta, Niţă 
bolborosea ceva despre singurătatea pantofului părăsit cu călcâiul în iarbă şi cu șpițul în 
nisip și despre epopeea existenţială pe care o s-o parcurgă." "Niţă sau încălțămintea?" 

"Fiecare în parte. Adevăru-i că așa l-am întâlnit la Cina, unde nu te băga nimeni în 
seamă indiferent în ce hal te aflai, atât erau cu toţii de preocupaţi să apuce barem câte o 
halbă de bere! Nici măcar chelnării, marii șefi, ei aveau altă grijă: să-și adune imediat 
banii, să nu păgubească de la blatişti. Nu-ndrăznise să intre la Tarom pe jumătate descult. 
A băgat și câte 100 de rom în fiecare halbă, așa că atunci când am plecat de acolo era bine 
melancolizat. Am trecut solemni prin fața Clubului CFR, am ajuns pe Corso. L-am întrebat 
pe Niţă dacă-l deranjează la talpă și el mi-a spus că nu. A adăugat că tocmai compune ceva 
ieşit din comun, dar că ritmul încă șchioapătă. Era aprilie sau mai, nici prea cald, nici prea 
frig. Pe la cinci după-amiaza. Un popă a ieșit din cafeneaua pe care noi o evitaserăm. Niţă, 
țeapăn, i-a cerut binecuvântarea. Am intrat în Catedrală. După câte am dedus, s-a rugat 
scurt și profund. În parcul de lângă Catedrală am dat peste câțiva milițieni tineri, care stăteau 
cu fundul pe spătarul unei bănci. Nu știam că avem miliţie călare, a zis Niţă. Eu: taci, mă. 
Ăia au râs, ne-au lăsat în pace. Am rupt câte o crenguță de liliac. Ne-au oprit vreo trei 
fetișcane, care se interesau de n-am înţeles ce. Niţă nu s-a lăsat până nu le-a făcut un șir de 
reverenţe împrumutate din alt timp. Apoi le-am ciomăgit blând cu liliacul peste scăfârlii. 
Din dumnezeiţe nu le-a scos. Am luat tramvaiul spre lozefin și am ajuns în fața dumneaei 
şi a lu italianu." 

Tac amândoi. Rumegă. "Nu-i chiar așa cum o aduci tu din teslă. Vă chinuiţi să-i creaţi 
o imagine falsă. De fapt, împrumutați una și i-o atribuiți. Și chestia lui cu dor de crimă era 
un circ. Îi citise anapoda pe marii ruși." "Fă-o tu mai bine. Eu doar povestesc, nu mă pronunt, 
nu trag concluzii." "E mult kitsch și multă mizerie. Voi veniţi cu parfum, cu șpreiuri peste, 
cu tehnici de îmbălsămare. Vă privește. Eu nu semnez." "Și ce ai dori?" "Mai nimic. Să fiți 
mai în banca voastră și, din când în când, să vă ţineţi fleanca. Pe atunci v-aţi ferit, ca să nu 
vă stricati dosarul de la comuniști. Acum aţi prins glas, vă titularizați ca experţi, ca analiști. 
Nişte impotenti profitori, asta vi-s." "Eşti departe de sufletul lui Niţă. Te baţi cu bâta ca ăia 
din Ruginoasa pentru posteritatea lui micuță, de parcă ţi s-ar cuveni. Mai cunosc moștenitori 
dintr-ăștia apucați. I-au disprețuit pe taromiștii lor cât ăia au trăit. Acum îi văd titani. Plus 
beneficiile auxiliare. N-o uit pe Roxa. El, marele El, murise. M-a chemat ea să-i repar 
zăvoarele, să-i pun jaluzele, să-i fac rost de piesa lipsă de la prăjitorul de pâine. Am venit 
și am plecat în haine de lucru, cu toate că am avut de traversat întreg orașul. Mi-a dat, la 
urmă, un det de răchie puturoasă. Colocatarii, veșnic la pândă, căutau niscaiva bube și tot 
căutau cât era ziua de lungă. Aici nu permitem, repetă jurisconsultul ofițer în rezervă sau 
administratorul arpentor pensionat. Ce căutaţi, face Roxa, în timp ce eu părăsesc imobilul 
sacru, dar mai am timp să ascult ce-și spun. N-aţi văzut cumva cine văndrălea pe la apartamente, 
zice administratorul în tripla sa calitate, de ofițer, jurisconsult şi arpentor. Se învârtea pe 
aici un vagabond mirosind a băutură, aud cum se prelinge peste casa scărilor glasul justițiar 
și serafic al Roxăi, l-am dat afară, fiţi liniștiți." 


Precizare. Tarom (aici): cafenea de lângă agenţia omonimă 
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PI CĂGEIIR RU GUS TĂ 


ANTICLINAL 


PAUL EUGEN BANCIU 


Când nu poti evada din lumea măruntă, 
zgomotoasă, meschină în care eşti, spre o 
libertate a fiinţei tale, când nu-ţi mai vine 
nici să călătorești spre lumea din afară, să 
te eliberezi de marasm, să uiti, să te minţi 
că eşti un alt om sau un simplu spectator 
la jocul dur al celorlalți, intri într-un exod 
spre interior, spre tine și descoperi, pe rând, 
porti pe care nu le-ai deschis niciodată, ce 
dau spre tărâmuri mai adânci, unde ar trebui 
să se afle esenţa ființei tale, să o vezi, să o 
recunosti, să ţi-o asumi. 

unetele pașilor celor din jur încep 

să te irite, vocile lor, care te 

cheamă, ţi se par braţe ale unor 
oameñi ce vor să te smulgă dintre pereţii 
tristeților tale, să te ducă într-o carceră a 
vietii lor, unde să te împricineze pentru lipsa 
ta de participare la marele joc, pentru egois- 
mul tău de a-i privi cu ochii sufletului și 
de a-i judeca mereu pentru superficialitatea, 
pragmatismul și meschinăria lor. Apoi gla- 
surile lor devin niște ecouri, ca ale unor fiinţe 
rămase în afara grotei în care te adâncești, 
în vreme ce, dincolo de prima poartă deschi- 
să, vei da de amintirile cu ei, le vei vedea 
chipurile și le vei auzi vocile, în crâmpeie 
de filmuleţe colorate dintr-un timp de altăda- 
tă, când credeai în ei, când te simţeai alături 
de ei în cea mai bună dintre lumi. Și asta 
pentru că mereu ai trăit cu credința nătângă 
că bucuria din sufletul tău e și bucuria lor, 
că durerile tale sunt și durerile lor, fără să-ţi 
poti imagina că fiecare dintre cei pe care-i 
vezi acum tapetând pereții primei camere 
a grotei își avea țelurile independente de 
ale tale, undeva pe cel mai de suprafaţă dintre 
paliere, în imediata lor apropiere, ori dincolo 
de tine, care nu reprezentai pentru ei nimic. 

Îi priveşti şi acum și încerci să-i ierti, 
ba chiar să-i simti alături, să-i înţelegi, să 
le justifici într-un fel modul de a fi, voința 
lor de a te transforma într-un apendice al 
vieţii lor, de pe urma căruia să profite până 
la capăt. Îi priveşti în amintiri de altădată, 
mai tineri, mai plini de vigoare și tot nu le 
înţelegi mesajul vorbelor spuse demult, care 
au făcut ca viaţa ta să fie într-un anume 
fel, și nu cum o visai tu. 

De la un timp și prezenţa lor în amintire 
devine obositoare și crezi că nu te vei putea 
despărți de ei niciodată și că nu vei putea 
să ajungi în adâncurile tale neînsoțit de amin- 
tirea chipurilor, a gândurilor și vorbelor lor 
și vei trăi cu senzaţia că sufletul tău e for- 
mat dintr-un conglomerat de reţele de senti- 
mente care-și modifică permanent structu- 
ra și forma, ţie neaparținându-ți nimic al 
tău. Atunci te-ntrebi dacă ai fost vreodată 
tu ori numai un loc unde s-au intersectat 
voinţele și dorințele celorlalți. Nu știi ce 
să-ți răspunzi. Te simţi alungat din lumea 
ciudată a propriilor amintiri, te vezi mai 
infirm decât înainte de plecarea în exilul 
tău interior, pentru că ghicești nu doar indife- 
renţa celorlalți față de suferinţele tale, dar 
și răspântiile în care drumul ales de tine a 
fost dirijat de voinţa lor, iar la capătul unde 
ești te afli de pe urma dorinţei lor de a te 
vedea acolo. 

Deschizi următoarea poartă, dincolo de 
care, în urmă, rămân ecourile umbrelor celor 
de afară, așa cum i-ai păstrat tu în memorie 
şi dai de o altă încăpere, mai în adânc, unde 


pe peretii cu stalactite și stalagmite îți apar 
amintiri ale chipurilor personajelor din cărțile 
și din filmele pe care le-ai văzut într-o viaţă, 
ca niște câpii ale unei realități de două ori 
transfigurate. O lume de sunete și imagini 
mai estompate, dinăuntrul căreia îţi ies în 
față câteva frânturi de replici, citate din texte, 
vorbe mari ale unor oameni ce-au dirijat 
istoria, de acum și de aiurea din timp, de 
când s-au păstrat poveștile lor scrise. Apoi 
câteva chipuri ce poartă ceva din firea și 
fiinţa ta, din firea și ființa cuiva necunos- 
cut care, într-o viaţă alternativă, ar fi fost 
partenerul existenţei tale, rămas însă la vârsta 
tinereţii, când totul e posibil, când totul e 
palpabil. Fiinţe fără nume, fiinţe de abur, 
care te însoțesc mai departe în cea de-a treia 
încăpere, unde-ţi descoperi urmele tuturor 
idealurilor avortate, urmele copiilor nenăscuţi 
din toate iubirile pe care le-ai trăit. Lumea 
aceasta de abur comunică osmotic cu un 
timp trecut, cu o realitate a altcuiva, străin 
tie acum, pe care l-ai putea doar recunoaște, 
fără să-ţi mai poti imagina că ar putea să 
fie chiar fiinţa ta într-o variantă de viață 
pe care n-ai apucat să o trăieşti. Partea care 
te întristează e iluzia că în acea ipostază a 
unei existențe alternative n-ai mai fi fost 
cel urgisit de soartă și nu ţi-ai fi căutat 
niciodată un exil interior, ca peste puțină 
vreme să-ţi dai seama că și atunci ai fi rămas 
același om meditativ, cu o puternică voință 
de introspectie dusă până în pragul ieșirii 
complete din lume. 

artea care te luminează e aceea 

care-ţi șoptește că dintre toate 

variantele posibilei înaintări pe 
o cale sau alta a vieţii, te-ai așezat în cea 
mai apropiată de firea ta, care ţi-a permis 
ca în momentele de mare tensiune să te poti 
retrage din fața lumii. Îndoielile te fac să 
pleci degrabă din această cameră a grotei 
spre următoarea, fără să mai duci cu tine 
nici ecourile vieții celor vii, nici ecourile 
celor morți, și să te vezi singur, înainte de 
vremea tumultului tinereții, crezând în cerul 
înstelat și în cel de acolo sau de dincolo de 
el. O pace binefăcătoare te desparte de teama 
de moarte, de teama de viaţă și câteva crâm- 
peie de timp trăieşti nemărginirea vremii 
copilăriei, când o lună din viaţă face cât 
zece ani de bătrânețe. 

Ai vrea să adaști mai mult în locul 
acela, unde lumina pare să vină din pereţii 
grotei, lăsând jur împrejurul tău fără de 
umbre, ca într-un peisaj submarin de la 
tropice, unde pești viu colorați trec printre 
recifi albi într-o apă verzuie, transparentă. 
Dar mirificul peisaj te duce mai în adânc, 
unde dai din nou de tine într-un ne-timp, 
dinaintea venirii pe lume. Camera aceea 
a grotei e deschisă lateral până în adâncuri 
ale căror capete nu le zărești, dar de unde 
îti sosesc ecouri vagi ale tuturor camerelor 
prin care ai trecut, să-ți restituie un timp 
trăit, ca un fel de ursire inversă, dinspre 
ceea ce s-a petrecut, spre ceea ce s-a spus 
că se va petrece, să-ţi dea sentimentul tonic 
al omului aflat exact pe drumul ce duce 
la casa sa, să crezi și tu că n-ai rătăcit. 

"Dar ce va fi mai departe?" întrebi pe 
cineva ca un duh, pe care-l simţi aproape. 
"Ce s-a întâmplat și până acum, dar altfel!" 
îti răspunde iar tu ai să crezi că e altceva! 


JURN A PE FAMILIE 


17 octombrie 1938. Tata ia trenul spre Paris. Vrea să participe la cel de-al 47-lea 
Congres de Chirurgie al francezilor. Tocmai a terminat cei patru ani de internat şi a fost 
numit șef de clinică adjunct la spitalul din Strasbourg, un post cu obligații administrative, 
dar și cu o normă de predare echivalentă cu cea a unui șef de lucrări în învăţământul 
universitar. Lucrează la teza lui de doctorat despre arterele obliterante cronice ale membrelor 
inferioare și dorește să afle ultimele noutăți în domeniu. 

Pe drum nu se gândește la cât de prost circulă sângele în picioarele bolnavilor, ci la 
evenimentele politice din Europa. E îngrijorat. Cu o lună în urmă, într-un discurs tinut la 
Niirenberg, Hermann Göring i-a numit pe cehi "o rasă nenorocită de pigmei" care "hărțuie 
omenirea". Hitler i-a atacat și el pe cehi, cu tot cu președintele lor, Edvard Beneș. Italienii 
i-au dat dreptate, iar francezii, englezii și rușii nu au luat nici o atitudine. Cu câteva zile 
în urmă, însă, când trupele germane au invadat regiunea sudetă, Franţa și-a exprimat acordul. 
De aceea toate ziarele au început să vorbească despre inevitabilitatea unui război în Europa. 
Ce va face atunci? Se va întoarce în tară să se înroleze pentru patrie? Sau își va continua 
cariera în Franța? Gândurile negre nu îl părăsesc până când nu ajunge la hotel: peste drum 
de camera lui, o tânără își hrănește canarul și cântă veselă împreună cu el. 

Tata se schimbă grăbit şi fuge la Facultatea de Medicină. În amfiteatru îl zăreşte pe 
profesorul René Leriche, șeful lui, sosit și el de la Strasbourg. Profesorul îi face semn să 
se apropie şi îl prezintă domnului cu care tocmai stă de vorbă: Henri Mondor, editor al 
Jurnalului francez de chirurgie și al revistei Press Medicale, un specialist în probleme de 
patologie a tromboflebitelor. Tata se bucură de coincidenţă pentru că poate afla mai multe 
lucruri noi de la marele specialist. Dar Mondor nu vrea să abordeze probleme medicale: 
povestește despre intenţia lui de a publica o carte dedicată vieţii lui Mallarmé. Nu a terminat-o 
încă dintr-un motiv foarte simplu: îl distrează să facă un jurnal al vieţii cotidiene din Parisul 
veacului trecut. Dar, desigur, și vieţile lui Pasteur și Dupuytren sunt la fel de interesante 
și le va descrie în curând, după cum și Leriche are mari merite profesionale. Mondor nu 
apucă să se laude că va scrie și despre profesorul de la Strasbourg pentru că este întrerupt 
de un domn mai în vârstă, care se îndreaptă spre el să îl salute. "Ai venit să ne spui despre 
ce vei vorbi astăzi?" îl întreabă Mondor. "După cum vedeţi, l-am invitat pe domnul Paul 
Valéry, prietenul meu, să deschidă congresul. Voi publica şi despre el un volum cu amintiri 
adunate de-a lungul mai multor ani de amicitie." 

La deschidere, Paul Valéry îi mulțumește oficial lui Mondor pentru neașteptata invitaţie 
de a se adresa unor chirurgi, lăudându-l pentru meritele sale: "Nicăieri nu am văzut ca 
cineva, stăpânind deopotrivă un bisturiu, o pană şi un creion, să le folosească ascuțimea 
și precizia cu aceeași eleganţă." Tata îl ascultă fascinat. Frumuseţea exprimării lui Valéry 
este dublată de observaţiile pertinente legate de chirurgie. E cert că amicitia cu Mondor 
a avut efecte benefice pentru amândoi. Dar felul cum poetul sexagenar se adresează auditoriului 
îi dă tatei impresia că de fapt i se adresează lui, un tânăr chirurg în plină formare. Își va 
nota câteva din gândurile poetului pentru a le folosi mai târziu în cartea sa autobiografică, 
Regăsirile lui Asclepios: 

"Dumneavoastră, chirurgii, sunteţi mandatarii cei mai întreprinzători ai voinţei de a 
trăi. Dar, în același timp, faceţi lumea să tremure. Este atât de stranie condiţia voastră de 
a înspăimânta și de a aduce vindecarea în același timp... Dramaticele voastre funcțiuni se 
desfășoară astăzi cu un ceremonial aproape religios, într-un cadru luxos, cu sclipiri de 
metal poleit, cu pânzeturi imaculate, scăldate în lumina fără umbre a unui soare de cristal. 
Un strămoș venit din Infern, care v-ar vedea aplecaţi asupra unei fiinţe cufundate într-un 
somn magic și sângerând sub mâinile voastre înmănușate, ar crede că asistă la un sacrificiu 
oficiat de iniţiaţii în misterele vreunei secte religioase. " 

Apoi, vorbitorul devine mai prozaic: 

"Dumneavoastră, domnilor chirurgi, care ştiţi lucruri sigure, care înfăptuiți ceva pozitiv, 
lucraţi sub controlul permanent al acţiunilor voastre. Profesiunea voastră este una din cele 
mai depline din câte există și ea revendică toată existența omului, consumându-l în întregime." 

e păcat că nu-l poate avea pe Valéry în comisia sa de doctorat! Dacă își va 

susține teza în martie, i-ar plăcea să mai adauge și puțină poezie la toate problemele 

aride de chirurgie pe care le va prezenta. Un poet își are întotdeauna locul 
printre oamenii de știință. Căci și chirurgii sunt artiști atunci când taie elegant țesuturile 
și le reînnoadă frumos, atunci când, asemenea poeților, tes îndemânatic versuri alcătuite 
nu din litere sau sunete, ci din celulele corpului suferind. Cu o condiţie însă: de a le înnobila 
prin frumuseţea unui act chirurgical reușit. 


orizont 


STINGA IPOCRITĂ 


RADU PAVEL GHEO 


Trăiesc și eu politic, ca orice om, ca 
orice român. Şi mi-e foarte greu. Structural, 
m-am considerat mereu un om de stînga — 
de stînga socială, cea aplecată spre săraci 
și defavorizaţi, dornică să îi susţină, să le 
ofere o șansă pe care n-au avut-o din naștere: 
o şansă la educaţie, la muncă, la reușită. 
Am crescut la țară, într-o familie nici prea 
săracă, dar nici înstărită, și poate că de-aia 
sînt mai sensibil la lumea celor părăsiti de 
toţi, de care politicienii îşi amintesc doar 
în perioadele electorale. 

Așadar, ar trebui să fiu un om de stînga. 
Paradoxul naibii însă: aici, în România, ca 
să fii cu adevărat de stînga, trebuie să fii 
de dreapta. Stînga tradițională, așa cum e 
ea înțeleasă în Occident, nu există la noi, 
iar stînga care există, stînga est-europeană, 
de Balcani, fie e una conservatoare, de 
sorginte sovietică, fie intelectuală "caviar", 
de sorginte marxistă, dar care abia dacă are 
o vagă idee despre realitatea socială 
contemporană. Stînga intelectuală mestecă 
aceleași poncife regurgitate de propaganda 
comunistă acum patruzeci-cincizeci de ani, 
pentru uzul rafinaţilor guevariști ori maoiști 
din Europa de Vest, și, cu o întîrziere de 
cîteva decenii, recuperează azi terenul 
pierdut, lansînd discursuri şi polemici fără 
efect social, dar cu bască guevaristă și 
sofisme zizekiene. 

Așa-zisa stîngă politică — deocamdată 
singura care contează — e constituită din 
urmașii Partidului Comunist, căruia i-au 
preluat drapelul, dogmatismul și apucăturile. 
Reprezentanţii ei acționează din poziţii de 
putere și influențează inevitabil societatea, 
dar nu au nicio legătură cu presupusa 
generozitate a stîngii. Lacomi, despotici, 
avizi, intoleranţi, ei construiesc o societate 
de sclavi și stăpîni. Ar fi fost la fel de 
"socialiști" și în Evul Mediu și ar fi colaborat 
fără retineri și cu regimul comunist al lui 
Stalin, și cu al Treilea Reich, și cu mccarthy- 
iștii americani. Partidele — și mai ales Partidul 
— autodeclarate de stînga din România 
promovează controlul statului în educaţie, 
sănătate, administraţie fiscală și aşa mai 
departe, maimuţărind discursul social (so- 
cialist). O fac fiindcă e calea cea mai simplă 
de a cuceri voturi: populismul dus la extrem. 
Şi, după cum s-a dovedit, dă rezultate, căci 
o populaţie de flămînzi frustrati va vota 
întotdeauna partidul care îi promite găleți 
cu mîncare. Controlul însă nu înseamnă nici 
grijă, nici susținere, nici empatie, ci doar 
subjugare. O asemenea stîngă românii au 
mai avut adesea, de la feudalism pînă la 
comunism. 

Căci în realitate statul asistenţial n-a 


existat niciodată în România. În orice caz, 


nu în timpul guvernărilor social-democrate. 
Pomana electorală care se dă sistematic nu 
are legătură cu statul asistenţial. Nici so- 
cial-democraţii (cel mai puternic partid 
autodeclarat de stînga), nici alte partide 
asemenea lor nu au făcut vreodată cu 
adevărat politică asistenţială. Au făcut 
tranzacţii din poziţii de putere: au aruncat 
firimituri pîrliților pentru a acumula ei înșiși 
bogății, control asupra societăţii și putere 
de toate felurile: politică, economică, 
administrativă. Au folosit discursul egalitarist 
al stîngii pentru a crea o societate oligarhică 
mult mai inegală, mai dezechilibrată și mai 
nedreaptă decît în orice stat capitalist 
dezvoltat. 

E la mintea cocoșului. Statul asistenţial 
autentic ar trebui să susțină, de exemplu, 
sistemul de învăţămînt și pe cel de sănătate, 
în ciuda — și chiar în dauna — intereselor 
private. Să investească în educaţie și sănătate, 
chiar cu riscul de a dezechilibra bugetul sau 
de a descuraja investiţiile private prin taxe 
și impozite excesive (care oricum există). 
În schimb, ce avem? Un guvern care nu e 
în stare să asigure nici măcar abecedare 
copiilor din clasa întîi. Fondurile pentru 
renovările de şcoli, pentru informatizarea 
învăţămîntului, pentru îmbunătăţirea 
accesului la educaţie sînt doar prilejuri de 
afaceri bănoase pentru apropiații puterii. 
Pentru ei, da, statul e asistenţial — pentru 
cetăţenii de rînd nu e. 

Apoi, teoretic, adică propagandistic, 
tratamentul medical ar trebui să fie gratuit, 
dar în realitate nu e: e ori inexistent, ori cu 
plată. Mă miră că mai există români atît 
de naivi încît să se opună privatizării în 
sănătate. Sistemul de sănătate românesc e 
privatizat de mult, mai privatizat decît — 
să zicem — în Canada sau Suedia. Nu o 
recunoaştem, nu spunem că cioara e cioară, 
dar asta tot n-o face lebădă. Ceea ce ar trebui 
să fie gratuit ori nu se găseşte, ori e de proastă 
calitate, iar ceea ce e eficient nu e gratuit. 
Cu alte cuvinte, în România socială ori mori 
gratis, ori te vindeci pe banii tăi. Medicii 
nu au medicamente, saloanele nu au 
instrumente, angajații nu au salarii, spitalele 
nu au cîteodată nici curent electric ori apă 
caldă, dar tot ce nu se găsește este gratis, 
ca în Cuba. Doar ce se găseşte costă. 

Adevărată social-democraţie! Originală, 
cum zicea tătînele ei prin anii 1990. Con- 
trol seniorial asupra supușilor condamnaţi 
la sărăcie și proastă educaţie, durere la basca 
Che Guevara și, mai de curînd, ortodoxism 
de fațadă — cam asta e stînga politică 
românească. A, și bani, multi bani pentru 
cei din cercurile puterii. Fiindcă unele 


animale sînt mai egale decît altele. 


MA 


Vineri, 23 ianuarie 2015 

Primesc un telefon: a murit Pavel Gătă- 
ianțu. Accident cerebral. Murmur ceva. 
Ne-am cunoscut pe la mijlocul anilor '90, 
când am aterizat, nu mai știu cum, la Novi 
Sad. Și când, după trei zile, cu el, cu Nicu 
Ciobanu, Ion Baba, Ileana Ursu, Milan Ne- 
nadici, ne-am împrietenit. Prin el l-am cu- 
noscut pe artistul vizual Doru Busuioc. Bo- 
siok. Cu câţiva ani în urmă, Pavel a publicat, 
în limba sârbă, o antologie de poezie româ- 
nească tânără. Cu o excelentă copertă a lui 
Doru. Astă-vară, mi-a citit din noua lui carte, 
la Novi Sad. Texte nervoase, polemice, 
politice. I-am sugerat să le mai încărneze. 
Mi se păreau prea concentrate. Prea scurte. 
Aş mai fi citit. Pavel, un poet care ştia să-și 
regizeze lecturile de poezie, care știa să te 
facă atent asupra textului, jucându-se. Avea 
umor. A avut mare succes în toamnă, la 
Timișoara, la festivalul de literatură orga- 
nizat de Tudor, unde a recitat cu o pălărie 
haioasă pe cap. Pavel, cel plin de viaţă, a 
plecat repede şi neanunţat. 


Duminică, 1 februarie 2015 

- Aș vrea un hamburger și-o cola! 

- Aici e o bibliotecă... 

Tânărul se miră puțin, se uită în jur, 
vede că toată lumea e foarte tăcută, apoi 
soptește: 

- Aș vrea un hamburger și-o cola ... 

Am văzut aseară un film drăguţ, The 
Women, în care nu au jucat decât femei. 
Subiectul principal al filmului: bărbaţii. 


Luni, 2 februarie 2015 

Crina a împlinit 8 ani. Poate tocmai 
fiindcă au trecut atât de repede îmi amintesc, 
secvenţă cu secvență, ziua când am adus- 
o de la maternitate acasă și când, în timp 
ce conduceam mașina, eram întors spre 
bancheta din spate, unde stătea în brațele 
maică-sii, și nu-mi dezlipeam privirea de 
pe mutrişoara ei. Ce noroc să ai parteneri 
de trafic înțelegători! 


Duminică, 8 februarie 2015 
Tudor, către sor-sa, care a primit un 
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dulce și îl tachinează pe frate-su: Crina, 
dacă nu-mi dai și mie o bucată, nu mai 
împart niciodată nimic cu tine! Împart 
singur! 


Sâmbătă, 14 februarie 2015 

Crina mi se confesează: Tata, ştii de 
ce mi-e frică mie? De șerpii veninoşi, de 
scorpionii  veninoși, de  scorpionii 
neveninoși, de înălțime, de mare și de 
puzzle-urile din care lipsește o piesă! 


Duminică, 15 februarie 2015 

Mesaj pe email de la Mircea Mihăieș: 
Andrei Pleşu a confirmat că vine la FILTM, 
la toamnă. Sar în sus de bucurie și vărs 
cafeaua. 

Crina se joacă ceva pe calculator. Tu- 
dor, care o asistă, îi spune: O să pierzi, 
Crina... Îi replică senină: Știu că o să pierd, 
dar asta-i viata, Tudorel... 


Luni, 16 februarie 2015 

Seara, am revăzut un film grozav: 
Imposibila ușurătate a fiinţei. Mi-am mai 
amintit doar câteva secvenţe, așa că n-am 
avut niciun déja-vu, a fost ca prima dată. 
Semne bune, întineresc. Daniel Day-Lewis 
face un rol... turbat, iar privirea lui 
diavolească m-a ridicat de pe canapea de 
vreo două ori. Ce actor! Totuși, la final 
am bombănit: 2 noaptea, iar la 6,40 — 
deșteptarea! Să nu uit: de văzut și revăzut 
filmele în care joacă Day-Lewis, că prea 
m-a entuziasmat tipul ăsta. 


Marţi, 17 februarie 2015 

Se confirmă ceea ce părea un zvon: 
cum că în România singura... zonă cul- 
turală nebranșată, precum toate celelalte, 
la normele şi valorile europene ar fi 
filatelia. lată că, odată cu introducerea 
timbrului cultural, românii vor deveni cei 
mai tari filateliști nu doar de pe conti- 
nent, ci din lume. Bine ar fi ca viitoarele 
timbre să nu aibă zimți, ca să nu ne tăiem, 
naiba, la deşte când le băgăm în clasoare. 
Sau la limbă, când le umezim ca să le 
punem pe vederi. 
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A SDHAREA 


CLAUDIU T. ARIESAN 


(D Problematica extrem de complexă 
și fascinantă a textelor biblice apocrife, 
compuse în epoci diferite și trăind apoi 
oarecum în paralel, dar totuși în preajma 
imediată a scrierilor recunoscute oficial ca 
"inspirate" de către Magisteriul Bisericii, 
a produs o enormă literatură de specialitate, 
când mai științifică, când mai amatoristică, 
când mai degrabă fantezistă. Printre foarte 
puținele cărți indispensabile în domeniu se 
prenumără, neîndoios, chiar la peste un veac 
de la apariţie, masivul studiu al lui Alfred 
Resch, Agrapha: fragmente extracanonice 
ale Scripturii, trad., introd, Mihnea 
Moroianu, Editura Polirom, Iași, 2014, 440 
p. Cartea studiază subiectul aparte al vorbelor 
lui Iisus Hristos necuprinse în Evangheliile 
oficiale, "dar atestate în alte documente ale 
creștinismului primitiv sau ale Părinților 
Bisericii", numite agrapha ("cele nescrise”) 
de J. G. Körner în 1776. Această excepțională 
antologie, completată ulterior de încercări 
similare, dar încă nedepășită moral, precum 
spune autorul "formează o parte integrantă 
și, în ciuda conciziei lor, prețioasă a cercetării 
evanghelice, o îmbogățire deloc neglijabilă 
a înțelegerii scrierilor pauline și a începu- 
turilor literaturii creștine timpurii — nu doar 
un semn de întrebare, ci și o indicare a dru- 
mului". Apărută inițial în 1889, opera teolo- 
gului german este oferită publicului interesat 
de la noi după ediţia mult dezvoltată, apărută 
în 1906, și reprezintă o remarcabilă contri- 
butie sursologică la dezvoltarea cercetărilor 
biblice autohtone. 


(II) O altă recuperare bibliologică 
spectaculoasă, datând cam din același fi- 
nal de veac XIX, este Alexandru Odobescu, 
Tainele trecutului românesc. Studii de 
arheologie preistorică și istorică, ediţie, pref. 
I. Oprişan, Editura Saeculum I.O., București, 
2012, 704 p., un uriaş florilegiu din studiile 
scriitorului și savantului român, căutând 
descifrarea trecutului preistoric și dacic al 
poporului nostru. Ca o punte de legătură 
majoră între enciclopedismul de talie 
europeană al unor Nicolaus Olahus sau 
Dimitrie Cantemir și uriașele proiecte iniţiate 
de generaţia lui B. P. Hasdeu, Eminescu, 
Nicolae Densușianu e. a., pionieratul științific 
odobescian reprezintă un moment referential, 
deloc neglijabil ca efort de sistematizare 
și ca pertinenţă academică, venind, să nu 
uităm, din partea primului profesor 
universitar de arheologie din spaţiul nostru 
istoriografic. O explicaţie a echilibrului 
neverosimil ce răzbate din aceste 
încântătoare texte culturale stă, cum remarcă 
harnicul său editor, și în formația lui spe- 
cială "izvorând din asimilarea profundă a 
clasicității antice greco-romane şi o 
perspectivă critică în totală contradictie 
aparentă cu tensiunile romantice care 
pulsează din întreg scrisul său". Ilustrul 
descriptor al Tezaurului de la Pietroasa și 
hâtrul polemist al "fumurilor arheologice 
scornite din lulele preistorice” rămâne și 
în formulările științifice un stilist admirabil 
și un model lingvistic primar, nu doar în 
admirabilele-i "scene istorice" de manual 


sau în irepetabilul eseu Pseudokynegetikos 
— chiar dacă și ipotezele lui de lucru "bat 
uneori câmpii": important este, cum for- 
mula desăvârșit G. Călinescu, suporter 
declarat al său, că respectivele câmpuri se 
bat de către el, întotdeauna, "cu grație"! 
(III) Tot în căutarea unor tradiţii esențiale 
ale spiritualităţii locului se numără și 
reeditarea, în condiţii grafice mirabile, a 
delicatei scrieri poetico-hagiografice a lui 
Ion Pillat, Povestea Maicii Domnului, pref. 
Monica Pillat, Editura Humanitas, București, 
2014, 76 p. Compus în 1925 și inclus în 
volumul Biserica de altădată, ciclul marial 
al liricului român comportă afinități de 
adâncime cu scrieri similare, ca temă și 
tonalitate, create de Rilke, Paul Claudel, 
poeții Prerafaeliţi, Yeats sau T.S. Eliot, dar 
tenta de iconografie autohtonistă și sublimat 
gândirism este dominantă, iar originalitatea 
demersului rămâne în afara oricărei discuţii 
privind eventuale înrâuriri sau omologii. 
Frumuseţea extremă a micii apariţii stă și 


Va 


în privilegiul cititorului de a avea alăturate, 
în premieră, inspiratelor texte pillatiene 
ilustrațiile originale gândite în 1945 de soţia 
sa, pictorița Monica Pillat-Brateş, după 
moartea ilustrului poet, pentru cărțulia pe 
care vicisitudinile vremii și stupiditatea 


cenzurii comuniste au împiedicat-o până 
acum să vadă lumina tiparului. O încântare 
duhovnicească și o bucurie culturală de înaltă 
rasă acest dar livresc de făcut oricărui suflet 
fin din lume, dincolo de orice confesiune 
sau aprehensiune! 


VRĂJITOAREA ALBĂ 


RC 


Heidelbergul e un loc curios, care pare să atragă personaje 
excentrice. Între zidurile așteaptă încă multe taine ce se vor, cândva, 
aflate. Drumul spre Castel e marcat de mici statui cu o istorie 
necunoscută, iar anumite clădiri din Orașul Vechi sunt însemnate 
cu simboluri și basoreliefuri emblematice. O zi obișnuită la Heidel- 
berg este o zi în care localnicii străbat strada principală, cu treabă, 
ignorând complet frumusețea calmă a orașului, iar turiștii rămân 
țintuiți în fața clădirilor recomandate în ghidurile de călătorie. Într- 
o zi obișnuită nimeni nu observă nimic. Într-o asemenea zi am 
văzut-o pentru prima dată pe vrăjtoarea albă. 

Şedeam pe una din terasele înșirate de-a lungul străzii pietonale, 
croită acum 800 de ani exact pe traiectoria soarelui. Îmi place să 
observ lumea. În timp ce încercam să ghicesc ce-i poartă pe oameni 
în grabă, ce meserie au sau ce studiază, undeva la periferia retinei 
s-a precipitat o umbră albă, care înainte să ia formă deplină a și 
dispărut. În peisajul vestimentar atât de colorat dictat de moda 
vremii, albul era dacă nu discordant, cel puţin insolit. Puțin mai 
târziu, pe când îmi terminam vinul, am văzut, iarăși prea târziu, 
urma unui voal dispărând într-un magazin. Un pâlc dens de turiști 
japonezi, urmărind cu pioșenie explicaţiile ghidului, mi-a ascuns 
pentru o vreme locul în care se curmase vedenia. 

Hotărâtă să tin sub observaţie intrarea magazinului cu rochii 
de mireasă, în caz că imaginea avea să reapară, am făcut singurul 
lucru pe care-l poti face într-o asememea situaţie: am mai comandat 
un pahar de vin roșu și am rămas cu ochii lipiti de ușa masivă de 
lemn sculptat pe care se foiau gorgone și dragoni. Cel de-al doilea 
pahar era pe sfârşite când a reapărut: o făptură fără vârstă, înaltă, 
subțire, îmbrăcată într-o rochie albă dintr-un material mătăsos, 
care o acoperea în întregime. Rochia nu avea un croi anume, era 
doar strălucitor de albă și atingea pământul. Avea părul argintiu, 
iar fața complet lipsită de expresie era şi ea vopsită în alb. În timp 
ce o priveam, chipul i s-a mărit, de parcă pe deasupra lui ar fi 
trecut încet o lupă, iar în ochii ei de un albastru pal am văzut o 
lumină. Hotărâtă s-o urmez, mi-am abătut pentru o clipă privirea 
în căutarea fetei care mă servise. Când am privit din nou în direcția 
ei, silueta dispăruse. Nu-mi venea să cred. 

M-am îndreptat spre locul unde o văzusem cu speranţa ab- 
surdă că aș putea să urmăresc pe pavaj urmele albe lăsate de pașii 
ei. Am intrat în magazinul cu rochii de mireasă și am întrebat 
vânzătoarele care stăteau la taifas dacă văzuseră o femeie în alb. 
După ce s-au sfătuit în şoaptă mi-au răspuns aproape într-un glas 
că n-au văzut în viaţa lor o asemenea femeie. Am ieșit din magazin 
întrebându-mă ce căuta cuvântul "viaţă" într-o asemenea frază. 

Acela a fost momentul în care m-am hotărât să deslușesc misterul. 
Am început să aduc vorba în conversațiile cu prietenii despre 
întâmplarea de pe Hauptstrasse și de-abia când ei mi-au cerut detalii, 


am realizat că nu le observasem. Tot ce puteam descrie era doar 
o impresie — urma lăsată de un gând sau de trecerea unei năluci. 
Căutarea mea avea să fie grea. Nimeni nu știa despre ce vorbesc. 
Au trecut vreo trei luni până am zărit-o din nou, într-o sâmbătă 
din preajma Sărbătorilor. l-am văzut diadema din ștrasuri, lucind 
stins prin mulțimea cuprinsă de febra cumpărăturilor, şi voalul 
transparent, de sub care îi curgeau pe spate mai multe cozi împletite. 
Una din cozi era legată cu o fâșie subţire de mătase roșie. S-a mai 
oprit o dată în dreptul magazinului alb, după care am pierdut-o de 
tot. De data asta nu m-am mai obosit să intru. 

A urmat o perioadă în care am început să întreb chiar și 
necunoscutii dacă o văzuseră vreodată. Vârstnicii născuţi în Heidel- 
berg păreau să-și amintească de o asemenea apariție, de prin anii 
'40. La fel de suplă, le fel de albă. Cei mai mulți își aminteau vag 
o poveste despre o mireasă nenuntită. Cei veniti în oraș mai pe 
urmă păreau să știe mai mult, dar relatările lor, deși vădeau o oarecare 
consistență, au rămas neconfirmate. 

Iată, aici, câteva: 

În timpul războiului, orașul Heidelberg și împrejurimile sale 
au fost ocolite de bombardamentul aliaţilor. O relatare, azi intrată 
în legendă, spune că în timpul primului raid aerian un general american, 
văzând frumuseţea locului, a hotărât că el va deveni reședința cartierului 
general al armatei americane. Ceea ce, la scurt timp după aceea, s-a 
și întâmplat. Se pare că femeia în alb a venit la Heidelberg odată cu 
trupele americane, dar că ar fi cehoaică sau poloneză, cu ceva rădăcini 
germane. Pentru că a fost printre primii civili angajați de armată și 
pentru că era străină, se spune că ar fi fost adesea hărţuită de localnici. 
Povestea mai spune că odată a fost bătută și violată brutal și că 
atacul ar fi lăsat atât cicatrici fizice cât și psihice. De atunci a început 
să se îmbrace numai în alb. 

După o altă relatare, cândva demult i-a luat foc casa, într-o 
noapte în timp ce dormea, și a suferit arsuri grave, pe care le acoperă 
cu veșmântul alb și cu statul gros de fard. De atunci trăiește într- 
o colibă de pe dealul castelului pe care o împarte cu vreo treizeci 
de pisici. 

Dar povestea mea preferată spune că ea ar fi într-adevăr o 
vrăjitoare care trăiește în magazinul cu rochii de mireasă de pe 
Haupstrasse și că nu oricine o poate vedea. Dacă îi tai calea ti se 
va întâmpla o mare nenorocire, iar dacă ai șansa să-ţi zâmbească, 
norocul te va urmări mereu. N-am mai văzut-o demult pe Vrăjitoarea 
Albă, dar vreau să cred că în după-amiaza aceea însorită de pe 
Platea Magna“, în privirea ei palidă a sclipit, timp de o clipă, lumina 
unui zâmbet. 


* Numele purtat de strada principală din Heidelberg în secolul 
XV. 
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În toamna acestui an mi-am comandat 
trei cărți ale academicianului Solomon 
Marcus, toate apărute la Editura Spandugino, 
București 2014. Este vorba despre Singu- 
rătatea matematicianului, Limba română - 
Între infern și paradis și Răni deschise 4 — 
Dezmeticindu-ne. Conţinutul primelor două 
îmi era deja cunoscut. Singurătatea matema- 
ticianului este, de fapt, discursul de recepție 
în Academia Română, prezentat de distinsul 
academician în 2008, publicat, încă de atunci, 
pe internet, însoţit, aici, de Cuvântul de 
răspuns al academicianului Marius losifescu. 
Limba română — Între infern și paradis este 
formată din articole publicate de Solomon 
Marcus în 2013. Am avut privilegiul să citesc 
aceste articole în februarie 2014, înainte, 
deci, de apariţia lor în volum, când academi- 
cianul Solomon Marcus a avut amabilitatea 
să mi le trimită spre lectură prin poșta elec- 
tronică. La articolul Un semnal de alarmă: 
limba română, publicat de Solomon Marcus 
pe hotnews-contributors în decembrie 2013, 
am adăugat și eu un modest comentariu. 
L-am regăsit acum, citat, în interiorul cărții, 
alături de celelalte interesante comentarii 
de susținere a apariţiei, în continuare, a re- 
vistei"Limba română" de la Chișinău. Inedit, 
în ceea ce mă privește, este volumul Răni 
deschise 4 -Dezmeticindu-ne, care prelun- 
geste ciclul celorlalte trei cărţi, purtând, 
fiecare, titlul generic Răni deschise. 

Un text special, care mi-a dat mari satis- 
facţii de lectură, este Singurătatea matemati- 
cianului. L-am citit, entuziasmată, în 2008, 
când l-am descoperit pe internet, l-am reluat 
acum, cu emoție, regăsind acele accente care 
m-au apropiat și continuă să mă apropie de 
matematică. Sunt, de fapt, accente ce tin 
de statutul cultural al acestei științe, și nu 
de cel utilitar. "O lume inefabilă" este lumea 
matematicii, imposibil de definit, ca și arta, 
ni se spune în discurs. O lume în care inefabi- 
lul se manifestă și în "contrastul dintre modul 
în care se prezintă matematica în lume și 
modul în care arată viaţa ei ascunsă" (p. 
61). 

Prejudecăţii că matematica nu ar putea 
fi altceva decât "un șir de calcule cu im- 
pact preponderent in icre se: i se opune 
calităţii, a structurii" (p. 18). Eram în anul 
al doilea de facultate, când ni s-a explicat 
că matematica modernă este formată dintr- 
un ansamblu de teorii matematice, care au 
ca obiect de studiu structurile matematice. 
Si tot atunci, de la Profesorul Mircea Reghiș, 
reputat cercetător în importante domenii ale 
analizei matematice, am aflat despre "poesi- 
sul" şiintei pe care o studiam. Cum scriam 
și publicasem, deja, poezii, eram fascinată 
să aflu că şi matematica este creaţie.[...] 

Singularitatea matematicii a fost sesizată 
și de Gheorghe Titeica, matematicianul, în 
al cărui discurs de recepţie în Academie, 
din 1914, se afirmă că, spre deosebire de 
alte științe, precum istoria, literatura, 
geologia, chimia, biologia, "cu problemele 
lor, de interes practic și naţional", care "n- 
au nevoie să-și dovedească foloasele", 
"singură matematica nu are și nici nu poate 
avea o însemnătate naţională" (p. 38). 
Pornind de la considerațiile şocante, poate, 
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ale lui titeica, Marcus consideră că "limbajul 
matematic a devenit tot mai complicat" de- 
a lungul anilor. De fapt, "izolarea socială 
și culturală a matematicii este gravă", spune 
Marcus în paragraful "Dubla singurătate a 
matematicii" (p. 53). 

Dar "singurătatea" nu e o caracteristică 
doar a matematicii, ca disciplină, ci ea este 
și o "nevoie" a specialistului. "Matemati- 
cianul are nevoie de singurătate pentru a 
se proteja", ne spune autorul, explicându-ne 
că "nu e vorba de liniștea necesară oricărei 
activități intelectuale, ci de faptul că, 
preluând o anumită întrebare, el o trans- 
formă pentru a-i da un sens". 

În Singurătatea matematicianului sun- 
tem, din nou, vrăjiți de plasarea matematicii 
în vecinătatea poeziei, a teatrului, în cea a 
muzicii sau a lingvisticii. 

Dacă Poetica matematică (1970) a fost 
o "provocare", ale cărei ecouri au traversat 
reacţii dintre cele mai diverse, "de la 
respingere fermă la entuziasm debordant" 
(p.44), în Teatralitatea limbajului matematic 
întâlnim aplicarea unor semnificative noțiuni 
de analiză matematică în interpretarea 
spectacolului de teatru. Tot aici aflăm că 
"drumul spre o teoremă, poate fi (...) un 
spectacol" ( de altfel, cuvântul "toeremă", 
care își are originea în limba greacă, 
înseamnă "spectacol"). Drumul despre care 
vorbește autorul este drumul parcurs, uneori, 
de câteva generaţii de cercetători, preocupaţi 
de găsirea rezultatului matematic, cercetători 
pe care Marcus îi numește, pe bună dreptate, 
"temerari" (p. 27). 

În ceea ce privește asocierea ei cu 
muzica, autorul pledează pentru funcția 
hedonistă a matematicii: "Matematica trebuia 
să rămână ca muzica, să fie cultivată pentru 
propria ei plăcere" (Solomon Marcus, coperta 
IV). Același lucru l-a remarcat și Kant, citat 
de autor, când se ocupă de spiritualitatea 
matematică a secolelor al XVIII-lea și al 
XIX-lea. În opinia lui Kant, "partea cea mai 
profundă a matematicii este aceea care este 
cultivată ca fiind interesantă în sine" (p. 51). 

Matematica este, de asemenea, plasată 
și în vecinătate cu semiotica sau cu filozofia, 
cu miturile ori antropologia, dar și cu artele 
vizuale. Se spune, de exemplu, că "între 
matematică și semiotică legătura este atât 
de naturală, încât apare tentatia de a considera 
pe prima drept o ramură a celei de a doua" 
(p. 57). Sau că " (...) imixtiunea matematicii 
în antropologie îl va avea ca iniţiator pe 
unul dintre cei mai importanți matematicieni 
ai secolului al XX — lea, André Weil" (p. 
56). 

Dar matematica "poate deveni un mod 
de a înțelege lumea, de a ne înţelege pro- 
pria noastră minte și propria noastră 
spiritualitate", conchide frumos, Solomon 
Marcus, pe coperta a IV- a a cărții. Și, mai 
mult decât atât, aflăm ceea ce matematicienii, 
desigur, o știu că "matematica poate deveni 
un mod de viată". Ne întrebăm dacă este 
vorba, până la urmă, despre un mod de a 
"trăi" sau de " a visa doar", precum în versul 
lui Esenin, din strofa cu care se încheie acest 
original discurs (" Te-am trăit sau te-am visat, 
doar, viaţă?/ Parcă pe un cal trandafiriu/ 
Vesel galopai de dimineată!). 
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Profund și priceput, Cătălin Ghiţă se identifică printre teoreticienii cei mai solizi de astăzi, 
dovedind și un apetit critic surprinzător. Investighează arii largi, atacând uneori și teme politice, 
dar și subiecte din domeniul (atât de puţin așezat însă!) al studiilor culturale. Alte două importante 
calități ale sale se evidenţiază în volumul Deimografia. Scenarii ale terorii în proza românească, 
apărut în 2011, la Editura Institutul european din Iași. Discursul este la nivel academic, însă 
curăţat în mod programatic de prețiozitățile și stufoșeniile care l-ar putea îngreuna și chiar 
compromite, apropiindu-l și de limitele elastice ale eseului. Din acest punct de vedere, autorul 
Deimografiei dovedește o lecţie critică bine însușită, această autolimititare sobră și de bun gust 
apropiindu-l de modul de lucru al unor cercetători și eseiști contemporani, câteva nume fiind 
obligatoriu de menţionat: Adriana Babeţi, Ștefan Borbély, Raluca Burţa-Cernat, Paul Cernat, 
Gheorghe Crăciun, Mircea Mihăieș, Antonio Patras, loan Simuţ, Radu Vancu, Răzvan Voncu 
sau Daniel Vighi. De altfel, Ştefan Borbély este și semnatarul prefeţei, unde își dezvoltă propriile 
opinii despre teroare și despre incertitudinele legate de delimitările prea excesive. 

În studiul său, Cătălin Ghiţă identifică în literatură o temă majoră, cea a terorii, definită cu 
un termen derivat din Deimos, zeul grec care patronează acest domeniu al terifiantului. Un 
prim demers al autorului este cel da a face diferența între groază și teroare, respectiv între 
genurile literare (contrastante, culturale și subculturale) ale terorii și groazei. Atent în demonstația 
sa, C. Ghiţă reușeste să facă delimitările necesare tocmai pentru a demonstra că teroarea este 
mai profundă decât groaza, mult mai productivă și stimulativă literar. Din cele câteva diferențieri 
o reținem pe cea cu impact fizic și psihologic maxim: în literatura de groază protagonistul pur 
si simplu este blocat (nu mișcă, nu gândește), este incapabil de gesturi, nu reușește să închege 
un răspuns. Iar atunci când o face se comportă irațional, fugind înspăimântat. 

Teroarea este mult mai subtilă. Ea nu blochează, ci stimulează. Protagonistul se mișcă 
vioi, dar, mai ales, mintea lui rulează cu viteză, căutând indicii, puncte de reper și formulând 
scenarii de ieșire din situaţia dificilă. În aceste cazuri, personajele nu mai sunt victime sigure, 
iar strategiile lor de ieșire de sub presiunea terorii, acţiunile lor în conformitate cu acestea, 
reprezintă instrumente la îndemână, însă mânuite cu virtuozitate doar de puţini scriitori. Analistul 
din Deimografia nu se sfiește să evidentieze erorile, uneori apăsat, însă fără să facă neapărat un 
spectacol. Așa se întâmplă cu autori profunzi, dar evitati. Este cazul lui Nicolae Gane, scriitor 
impresionant, maestru al terorii și al decantării psihologice infinitezimale, readus în actualitate 
cu cele mai bune lucrări ale sale. După cum remarcă C. Ghiţă, Gane este departe de "rememorare 
melancolică a copilăriei", așa cum susţine o Istorie a Literaturii Române apărută sub egida 
Academiei Române, material de studiu în facultățile de profil de odinioară. 

Erudit și informat, autorul aduce în pagină autorii și bibliografia a genului, structurând-o 
permanent pentru a nu deveni sufocantă. Este atent la cele două ţinte principale ale demersului 
său, stratificate metodologic: 1) autonomia terifiantului ca gen; 2) modul de funcționare a terorii 
în lucrări literare, cu focalizare pe autori români. Implicit, se reliefează și o istorie succintă a 
genului, cu repere solide, universale și autohtone. Într-un loc însă, ezitând probabil în umbra 
modelului incomod reprezentat de Northrop Frye, acceptă sugestii greu de argumentat, cum 
este aceea că povestea din Frankenstein, romanul lui Mary Shelley, nu ar fi science fiction, ci 
"precursoare a thriller-ului existenţial" (p. 49). De fapt, cele două caracteristici nu se exclud, 
SF-ul de calitate mizând adesea pe această presiune psihică când insidioasă, când explozivă. 

În studiul de față, cercetătorul distinge trei categorii ale terifiantului în operele literare: 
teroarea naturală, teroarea supranaturală și un interludiu între cele două, ilustrată de piese combinate 
de natural și supranatural. Sunt regăsite în studii de caz realizate pe autori români. Sunt pagini 
pline de nerv, laborioase și incitante, cu o mare doză de originalitate. Sunt trecuţi în revistă 
aproape toti scriitorii ilustrativi pentru preocuparea faţă de terifiantul vietii, însă câteva nume 
ar mai fi de luat în calcul: Victor Papilian, Ion Minulescu sau Olga Caba, iar de la Gib Mihăescu, 
prezent în analiză cu Frigul, demn de interes este micul roman Femeia de ciocolată. Totuși, 
selecţia este bine făcută, ordonarea fiind una diacronică. Se oprește asupra lui Miron Costin, 
Constantin Negruzzi, I. L. Caragiale (de două ori), Gala Galaction (cu două lucrări), Gib Mihăescu, 
Alexandru Philippide, Cezar Petrescu, Mircea Eliade și Mircea Cărtărescu. 

De la Caragiale reţine O făclie de Paște și În vreme de război. Prima este plasată în categoria 
terorii naturale, iar cea de a doua în aria incomodă de la graniţa cu supranturalul. Exemplară 
rămâne nuvela O făclie de Paște, text al evidențierii unui naturalism visceral, al unei realități 
cutremurătoare, fără nici cea mai mică evadare în fantastic. Este povestea a doi oameni, puși 
alternativ în poziția de victimă și călău. Demonstrația, condusă cu rafinament, evidenţiază nu 
doar punerea în scenă a faptelor și înfiorătoarea furtună interioară ce-l devastează pe Leiba 
Zibal, ci și crunta și sadica (prin lentoarea cu care se acționează) pedepsire a agresorului Gheorghe, 
o fostă slugă agresivă. Aș vrea să cred că acesta este doar un început în activitatea lui Cătălin 
Ghiţă și că Deimografia. Scenarii ale terorii în proza românească funcționează ca o introducere 
la o cercetare de amploare, deoarece teoreticianul are tot ce este necesar pentru a duce la capăt 
un proiect de o asemenea anvergură. 
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Între prieteni (2012) este una dintre ultimele 
cărți ale lui Amos Oz — în materie de ficțiune, 
acolo unde poate fi plasată imediat, ea este 
penultima, Tuda (2014) fiind, în această privinţă, 
ultima apariție. Între cele două, tot în 2012 de 
fapt, Amos Oz a scos pe piaţă, direct în limba 
engleză, împreună cu fiica sa, Fania Oz-Salzber- 
ger, o culegere de eseuri, Evreii și cuvintele. 

Important: Amos Oz însuși a fost un 
"kibuţnic". Locul acesta — care e mai mult decît 
un spaţiu fizic — îi nutrește în mod constant 
scrierile, îi așează perspectivele, e scena 
privilegiată a multor dintre scrierile sale, fie 
ele de ficțiune sau direct-confesionale. Amos 
Oz poate fi socotit, aşadar, un scriitor al kibuţului 
— unul dintre cei mai de seamă, dacă nu cumva 
chiar cel mai de seamă. De altfel, e interesant 
acest amănunt, inclusiv numele sub care îl știe 
întreaga lume — "Oz" — are, așa zicînd, o puter- 
nică determinare kibuțnică. Pe scurt: numele 
real al marelui scriitor israelian este Amos 
Klausner. "Oz" este opțiunea onomastică pe 
care a făcut-o aproximativ la 15 ani, atunci cînd, 
în urma uneor neînțeţelegeri cu tatăl său, Amos 
a părăsit Ierusalimul în care a copilărit și a ales 
să locuiască în kibuțul Hulda. 

Amos Oz dă în "Intre prieteni" cîteva dintre 
perspectivele posibile cu privire la ceea ce 
înseamnă viaţa în aceste comunități care au 
un loc aparte în istorie contemporană a statului 
Israel. Între multe, foarte multe virtuți ale acestei 
cărți mici, dar mari (mici, ca dimensiuni; mari, 
ca execuţie, sens, perspectivă), în mod vădit 
stau finalurile. Finalurile fiecăreia dintre cele 
8 povestiri. Sînt magnifice — extrem de reușite 
(bucătile de proză scurtă se judecă semnificativ 
după finalurile pe care le propun, așa cum, 
schimbînd ceea ce este de schimbat, unele 
articole de presă se judecă după titlul propus 
și după fotografia de ilustrare aleasă). Fiecare 
final e despre desprindere, despre sustragere, 
despre reflecţie, despre singurătate, despre 
însingurare — și, de fapt, despre toate acestea 
la un loc. Iar ultimul final e, în chip vădit, mai 
mult decât atît. 

Căci ultimul final trece, într-un anume fel, 
dincolo de matrice, trece de rețeta după care 
sînt reproduse restul finalurilor — el este după 
această matrice, conform acestei matrice, dar 
o și include, într-un mod aproape explicit. E 
un final în final, o subtilă punere-în-abis. E o 
povestioară impecabilă — senină și riguroasă, 
perfect limpede, și orizontal, și vertical, și în 
relaţie complexă cu restul de 7 povestiri care 
alcătuiesc romanul. E o povestire despre umani- 
tate, despre prietenie și despre ce se întîmplă 
dincolo de prietenie. Despre viață, speranță, 
neputinţă, moarte, sens. Se numește — titlul e 
un semnalizator puternic deja — "Esperanto". 

Cred că merită povestită, fie și în cuvinte 
sărace. E vorba despre un om aflat pe moarte. 
Despre cineva care suferă, îngrozitor, de o boală 
la plămîni. Despre Martin Wandemberg, 
supravieţuitor al Holocaustului, cel care vine 
în kibuțul Ykvat în urma unui diferend în alt 
kibuţ — o neînțelegere de principii, Martin fiind 
un om care "credea că proprietatea e mama 
tuturor păcatelor, şi cu atît mai mult banii 
proveniți din Germania, care reprezentau o 
impietate față de morti." Cînd iese din camera 
sa — și asta se întîmplă aproape zilnic, fiindcă 
el merge pentru cîteva ore, și în folosul 
comunității desigur, să lucreze într-un atelier 
de cizmărie - Martin trage mereu după el un 
balon cu oxigen, aliatul său imediat în viață 
împotriva morţii. Pentru boala sa, locul în care 
muncește în fiecare zi este agravant — e un loc 
închis, îmbicsit, e un spațiu al umilinței cu praf, 
al umilinţei la propriu sufocante. 

"Tovarășii" din kibuţ, prietenii, vor să îl 
mute de acolo — ca să îi facă suferința mai ușoară. 
Sugestia de a se muta într-un alt loc îi e 
comunicată de secretarul kibuțului, Yoav, un 
personaj nu reușit, nu doar reușit, ci complex 
— atent, diplomat, cu tact, empatic. Pasionat și 
cunoscător de esperanto, Martin e convins să 
țină, pentru doritori, cursuri de esperanto și, 
astfel, să renunțe la atelierul în care, în praf, 
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sufocîndu-se, își exersa umilinta și în care, cu 
fiecare respiratie nouă, mai învingea, o dată și 
încă o dată — deși nu definitiv - moartea. Cu o 
audiență minimală, nu ține decît un curs în și 
despre limba care era gîndită să aducă, la fi- 
nal, într-un mod absolut și definitiv, pacea în 
lume. Cel de-a doilea curs nu îl mai poate ține 
— Martin moare. Iar Osnat, cea care îl îngrijea 
în ultima parte a vieții și probabil cea mai atentă 
dintre cursantii lui Martin, "simţi deodată nevoia 
de a spune două-trei cuvinte șoptite în esperanto, 
dar nu învățase nimic și nici nu știa ce să spună". 

Amos Oz prinde, așadar, magnific în cele 
8 povestiri mai multe generații și straturi ale 
kibuțului — împreună, viziune idealistă și deca- 
dentă, melancolic-nostalgic-decadentă. Și în 
cea din urmă — desigur, aceasta este doar una 
dintre lecturile posibile, nu singura, nu lectura 
absolută — sugerează cu mai multă forță decît 
în cele de dinainte ei sensul; marele, solemnul, 
necruţător sens. Așadar, cu o formulă vagă, 
am putea spune că această carte e despre viața 
din kibuţ, dar și despre marginea — marginile 
acestuia. Cum spuneam — fără exceptie — în 
finalul fiecărei bucăţi de proză, cel puţin un 
personaj — de regulă, personajul principal — se 
sustrage forfotei acelui loc. Se așează undeva, 
într-un colț, la o margine. Reflectează, încearcă 
să înțeleagă, se simte uneori inconfortabil cu 
ceea ce a înțeles de puţină vreme. lese din ordinea 
acelei comunități. Rămâne, de regulă, în viață, 
dar alege, cînd nu moare, să stea la un alt nivel 
al vietii. Dă deoparte restul lumii, rămîne cu 
sine și se învelește în propria-i singurătate. A 
fi singur înseamnă a fi la margine, a sta la 
margine. Nu știm dacă e suficient, dar e necesar. 
Sau, reformulată această ultimă idee: nu știm 
dacă e suficient pentru personajele care aleg 
sau sînt impinse către aceste strategii de 
sustragere, dar Amos Oz trasează cu atîta 
naturalețe — în fond, cu mare artă - evoluția 
acestor bijuterii de proză scurtă încît reacția 
trasată de uriașul scriitor evreu pare singura 
rezolvare nu posibilă, ci firească, în mod necesar 
a fi formulată ca atare. 

Cele opt povestiri — legate între ele prin 
nenumărate "fire" — mustesc de viață. Intrigă, 
deci viaţă. Dramă, deci viaţă. Iubire, deci viață. 
Kibuţul în sine este, de altfel, un spaţiu 
formidabil al vitalităţii. E un loc al comunității, 
un loc în care se celebrează spiritul colectiv, 
comunitar. Dar cartea aceasta este, într-o mare 
măsură, și una a singurătăţii sau despre 
singurătate. "Comunitatea kibuţului nu are nicio 
soluție împotriva singurătăţii. Mai mult decat 
atat: ideea de kibuţ neagă singurătatea", scrie 
Amos Oz. Dar, așa cum sugerează fiecare piesă 
a acestui puzzle minunat și sofisticat pe care, 
în cele mai simple cuvinete, ni-l înfățișează 
marele scriitor israelian, kibuțul-ul nu e tot. 
Viaţa nu e doar kibuţ... 


ADOLESCENTA CA 


UN CAMP DE BATAIE 
CRISTINA BĂNICERU 


Cornel George Popa știe bine să spună o 
poveste. A demonstrat-o în Dobitocul de tântar 
(1996), Cum pot fi cucerite femeile (2005), 
dar și în mai recentele Salonul de masaj (2014) 
și Ura (2014). Deși pe alocuri autoreferențial 
în dialogul cu cititorul, romanul Ura, prin atenția 
dată narațiunii, este departe de a fi un joc narcisist 
și autosuficient. Povestea pare simplă, dar atrage 
din prima prin francheţe și prospețime. Într- 
un cartier muncitoresc din intunecații ani '80, 
niște tineri, abia intraţi în adolescenţă, se 
îndrăgostesc fulgerător și colectiv de surorile 
Acutunoaie (Mariana, Silvia și Dorina), 
viitoarele muze ale cartierului. O pasiune ce-i 
va maturiza repede și îi va mutila pe viață. Într- 
o vară toridă, ce se anunţă de neuitat, dintr-un 
camion verde se pogoară cele trei zeițe una 
câte una pentru a-și face loc pentru totdeauna 
în imaginarul colectiv al protagoniștilor. 
"Drama" se petrece în parcarea blocului D7, 
un "bloc blestemat", asupra căruia se abat două 
tragedii, desprinse parcă dintr-un disaster movie. 
Mai întâi se ciocnesc două planoare, ca mai 
apoi să se prăbușească peste bloc și o butelie 
explodează la subsol, făcând două victime. 
Întâmplările capătă dimensiuni fantastice în 
imaginaţia băieților, dând un aer aproape re- 
alist-magic întregului roman. Dezastrele parcă 
anunță și pregătesc terenul pentru avalanșa de 
emoţii declanșată de apariţia celor trei gratii. 

Venirea fetelor este și un bun pretext pentru 
a nara întâmplări din viata protagoniștilor (Lulu, 
Puiu, Zoli. asilică, Nelu, Cornelus) dar și pentru 
a descrie personaje "marginale" poveștii centrale. 
Astfel, firul narativ se bifurcă pe alocuri pentru 
a lăsa în scenă personaje pitorești, adevărate 
legende ale cartierului, care bântuie imaginația 
și visele adolescenților. Aceste scurte digresiuni, 
poate cele mai suculente părți ale romanului, 
îi dau prilejul lui Cornel George Popa să schiţeze 
portrete dinamice, memorabile, ironice și pe 
alocuri grotești. Îmi vine în minte povestea 
Ileanei și amorurilor ei; o cosânzeană de cartier 
- pictată în chip de "Mamă natură" de primul 
ei iubit- cu forme pline și un apetit sexual egalat 
doar de cel culinar. O urmează îndeaproape 
Mariana nebuna, o altă muză a băieților, o 
veritabilă succubus ce le bântuie visele. Departe 
de a fi vreo femme fatale, doamna Piuaru, un 
alt pesonaj cu greutate al cartierului, este paznicul 
de neclintit al blocului, Cerberul ce vede și aude 
tot ce mișcă, o "arhivă biografică a tuturor 
locatarilor". Romanul abundă de astfel de 
snapshot-uri, de frânturi din viaţa vecinilor, care 
de care mai colorate. 

Cornel George Popa scrie despre copilărie, 
sau mai bine zis adolescenţă timpurie, fără 
duioșie sau iluzii. De aceea nu e de mirare că 
a fost comparat cu J. D. Salinger și cu Will- 
iam Golding, deși, prin duritatea fățișă și 
pesimismul nedisimulat, romanul lui Popa se 
apropie mai mult de cruzimea din Împăratul 
mustelor. Adolescentii lui Popa au prea puţin 
din idealismul lui Holden, poate doar Șerban 
sau Vasilică, personaje ce par a se distanţa de 
restul. Ce ar putea aminti de Salinger este grija 
pentru prospeţimea și autenticitatea limbii, 
pentru jargonul puștimii de cartier. Cine a trăit 
la bloc, cu cheia de gât, recunoaște ticurile 
verbale ale copiiilor sau onomatopeele ce le 
colorează limbajul. Puștii din Ura sunt plini 
de vitalitate, dar pe alocuri cruzi, debordând 
însă de sexualitate și fantezie. Iar autorul reușește 
să surprindă tocmai această robusteţe prin 
scriitura dinamică și dialogul autentic. 

Ura amintește și de romanul lui Jeffrey 
Eugenides Sinuciderea fecioarelor. În ambele 
cărti avem un narator ce se identifică cu tot 
grupul până la asimilare. Personajele lui Popa, 
de altfel credibele și pe alocuri individualizate, 
se topesc într-un singur grup de băieți, care 
par să simtă la unison dragostea, dar mai ales 
ura. Naratorul colectiv amestecă cinismul adultu- 
lui cu limbajul și idiosincrasiile puștiului crescut 
în mahala, călit de bătăile repetate de acasă și 


Cornel George Popa 


URA 


roman 


din faţa blocului. Și în romanul lui Eugenides 
este vorba despre o așa-zisă maturizare sexuală. 
Un grup de băieți rămâne pe veci marcat de 
drama "fecioarelor", dar aici în centrul atenţiei 
se află adolescentele și povestea lor, iar grupul 
de băieți are rol de observator obsedat- voyeurist. 
În Ura, surorile Acutunoaie sunt doar pretextul, 
catalizatorul unor sentimente latente, iar apariția 
lor nu face decât să accentueze animozități și 
fantezii deja existente. În plus, suburbiei 
americane de plastic, trasă parcă cu liniarul și 
ușor schizoidă, îi ia locul mahalaua Iașului și 
haosul cenușiu de beton. 

Ce îl face pe autorul Urii un bun povestitor? 
Simplu, cartea te ține cu sufletul la gură până 
la sfârșit, e o adevărată "page turner". De la 
bun început, cititorul e momit cu promisiunile 
unei Apocalipse care va tulbura iremediabil 
liniștea aparentă a cartierului; o Apocalipsă 
anticipată de două dezastre, așa cum se cade 
unei catastrofe de proporții biblice. Mai apoi, 
printre digresiunile colorate ale romanului, 
cititorului i se amintește constant de "năpasta" 
ce se va abate pe capul băieților. Punctul 
culminant, mersul la scăldat la Ciric cu fetele, 
e mereu amânat, dar anticipat cu grijă de un 
lung preludiu de peripeții. Practic, naratorul 
colectiv se joacă cu cititorul, iar acesta nu are 
decât să accepte termenii jocului. De asemenea, 
dialogul povestitorului cu cititorul se înscrie 
într-o oralitate vie, fluidă; o vervă ce nu lasă 
niciun timp de respiro, amintind de patosul cu 
care copiii își povestesc și își exagerează 
aventurile. 

Ura, chiar dacă este un roman despre o 
generaţie, nu se adresează numai celor ce au 
copilărit în anii '80 ai veacului trecut. Tema e 
universală, iar povestea prinde încă de la bun 
început; un început brutal care te înhaţă de guler. 
"Puiul se laudă cum îl bate tatăl lui". Cu prima 
frază, Cornel George Popa rupe în bucăți 
imaginea idilică, utopică a copilăriei. Cartea 
este bine scrisă, cu ironie și uneori cu furie. 
Scriitura se apropie de precizia și incisivitatea 
poeziei. De aceea, faptul că, la final, se topește 
postmodernist în poezie nu surprinde. Ultima 
parte a romanului e dedicată poeziilor lui Vasile 
Pădureanu, unul dintre personajele cheie ale 
cărții. Vasilică, cel atât de diferit — the other, 
devine, tocmai datorită alterităţii sale, personajul 
negativ al epopeii de la bloc, ținta urii comune. 
Ura ce domină cartea încă de pe copertă este 
una generalizată. Este ura pentru viaţa mizeră 
din anii '80, pentru viaţa între betoanele 
uniforme, pentru oameni abrutizați și pentru 
figurile grotești ale partidului. Această ura se 
poate transforma în interjecția "Uraaa" strigată 
pe stadioane, arătând încă o dată ce fragilă este 
granița dintre extazul impus și ura viscerală. 
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Ovidiu Pecican 


Ultimul roman semnat de Ovidiu 
Pecican, Noaptea soarelui răsare, apărut în 
2014 la Cartea Românească, reprezintă, fără 
doar și poate, o încercare reușită de gravare 
a unei narațiuni psihologice, întregul volum 
concentrându-se, după cum se va vedea, pe 
introspecția imuabilă a personajului cen- 
tral, fapt ce creează impresia unei pronunțate 
amprente egotiste. Focalizându-se exclusiv 
pe un personaj, autorul își propune să 
contureze mecanismele procesului de 
autoanalizare, implicit autointerogare, ce-l 
sfâșie din interior pe Eduard Dragodan, 
personaujul-narator. 

După un început liniștit, în care singurele 
preocupări ale lui Edu sunt mai degrabă de 
natură profesională (o mare parte din timp 
şi-o petrece gândindu-se la problema istoriei 
și a istoricului, cele afective rezumându- 
se la menţinerea unei imagini de Don Juan), 
viata lui Edu o ia în cu totul altă direcție. 
Imberia, una dintre femeile cu care întreținea 
relaţii sexuale, îl anunţă că e însărcinată. 
Din acest moment, placiditatea lui Edu e 
înlocuită de "o groază ascuţită", ce va genera 
lungul șir de interogații și reflecţii asupra 
propriei persoane. Însă aceasta nu e singura 
"năzbâtie involuntară și terorizantă" . O altă 
femeie cu care obișnuia să se culce, 
Gheorghina, moare din cauza unui avort pe 
care a încercat să și-l provoace. Gândul că 
acel copil putea fi al lui îl neliniștește pe 
Eduard într-atât, încât fătul se transpune în 
mintea lui, continuându-și evoluţia firească: 
"Era un bot de carne minuscul care dobândea 
materialitate și consistență numai prin 
puterea gândului care mă străbătea fără să 
îl chem [...] De la o vreme, după nopti în 
care parcă dormeam, parcă nu, căpșorul 
dobândea niște umflături și una dintre ele 
devenea un năsuc turtit, altele două, simetric 
așezate, începeau să semene a pregătiri de 
ochi, iar o guriţă mică, de mort avar, se năștea 
din indistinct" (p. 118). Dominat de astfel 
de tulburări psihologice, Edu va căuta nu 
doar să se ajute, ci şi să fie ajutat, întâi de 
prieteni, iar apoi de familie. 

Deși concentrează un număr semni- 


ficativ de întâmplări, romanul reușește să 
mențină vie, ba chiar să sporească, intensita- 
tea obsesiei patologice a lui Dragodan: 
oscilaţia între necesitatea și lipsa voinţei 
de a se căsători cu Imberia datorită nașterii 
copilului lor. În acest sens, inserarea 
intervențiilor exterioare (apelul la sfaturile 
lui Sabin, Dominic și ale mamei sale) 
determină o problematizare complexă a 
situaţiei delicate în care se află Edu. Pe de 
o parte, Sabin e agentul laicismului, pe de 
altă parte, Dominic înclină înspre o atitudine 
religioasă, în vreme ce mama naratorului 
intervine ca liant între cele două direcţii. 

În ciuda faptului că situația generată 
de Imberia străbate întregul roman, prezența 
efectivă a acesteia este una extrem de redusă, 
aspect ce rezonează din punct de vedere 
structural cu dilatarea la maximum a tensiunii 
conflictuale. Tendinţa autorului de amânare 
a soluționării problemei generează o 
supraaglomerare de retrospective hipertro- 
fiate, ce, pe de o parte, îngreunează urmărirea 
conflictului ce îi are ca protagoniști pe 
Imberia și Edu, iar pe de altă parte deschide 
o punte înspre o cunoaștere multilaterală a 
personajului central. În fapt, deși solicitantă, 
prin tehnica retrospectivei se urmărește 
deschiderea unei alte piste de lecturare a 
romanului: descoperirea lumii bărbaţilor, 
cu plusurile și minusurile acesteia. 

Astfel, unul dintre meritele romanului 
constă în reușita de a reda evoluţia graduală 
a unui personaj masculin, reflectând 
dimensiunile sociale și psihologice ale 
acestuia încă din copilărie, până la 
maturitate, moment în care se produce 
trecerea de la condiţia de fiu la condiţia 
de tată. Imaginii tradiționale a bărbatului 
i se suprapune o cartografiere a vulne- 
rabilităţii acestuia, a sensibilităţii și a 
spaimelor ce îl cuprind. În fapt, autorul 
creionează "o cromatică intens polarizată" 
a masculinităţii. Deşi cele două determi- 
nante ale personalităţii coexistă, imaginea 
de ansamblu e oglindită superficial: "Umfli 
pieptul și ești îndrăzneț? Te califică îndată 
ca dur și insensibil. Eziţi, esti protocolar, 
încerci să beneficiezi de educaţia pe care 
ai primit-o? Eşti penibil, un efeminat și 
un papă-lapte fără rost" (p.278). 

În esenţă, chiar dacă utilizarea limbajului 
poetic rupe adeseori legătura dintre lumea 
ficțională și cititor, romanul Noaptea soarelui 
răsare câștigă datorită meditaţiilor cu caracter 
filozofic ce străbat întregul roman, precum 
și datorită echilibrului structural. O lectură 
atentă ghidează cititorul încă de la început 
înspre zona conflictuală. Începutul romanului 
anunță desfășurarea ulterioară a acțiunii: "Era 
ca o primăvară cum nu mai trăisem, ca un 
ultimatum", evidențiind necesitatea (natu- 
rală, de altfel) ca fiul să devină tată: "Plecarea 
tatii mă făcuse, nu știu cum, să intru într- 
un soi de panică în surdină". 

Având în vedere toate aceste aspecte, 
romanul lui Ovidiu Pecican se poate plasa, 
pe bună dreptate, pe raftul celor mai bune 
romane din 2014. 
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ONEORUHESECHESAN LE 


Aş spune, pentru un bun început, în prezentarea cărții Argumentări critice (editura 
Eurostampa) a hispanistului timișorean Dumitru Vlăduţ, că mi-aş fi dorit mult ca, în existența 
mea, să fiu un critic de talia domniei sale. Autor și al altor volume importante de critică 
literară, Dumitru Vlăduţ poate fi caracterizat, în primul rând, printr-o acribie ieșită din 
comun, fără ca prin aceasta să alunece înspre formalism, factologic, arhivism sau alte metehne 
de același gen care, prea de multe ori, pândesc opera unui critic. Absolut niciun amănunt, 
niciun an, nicio afirmaţie nu rămân neverificate, fiind confruntate de mai multe ori, și iarăși 
controlate, pentru ca nici cea mai mică greșeală să nu se strecoare în edificiul exegetic. 

Documentarea este aşadar prima şi cea mai importantă dintre poruncile personale ale 
lui Dumitru Vlăduţ. Autorul nu face nici măcar o singură afirmaţie fără a fi,.blindat" cu 
citate (aceasta nici nu se mai discută), dar cu argumente scoase din chiar opera analizată. 
Adevărul este că drumul critic al autorului este cel "drept", deși este cel mai puţin practicat: 
opera este citită în întregime, cu atenţie, ideile sunt notate, și apoi este elaborat,,materialul". 
Și nicidecum, și niciodată, invers. Altfel spus, Dumitru Vlăduţ nu "siluiește” cartea citită 
să intre, volens — nolens în tiparul ideilor exegetice, cel mai adesea preconcepute. 

Volumul cuprinde câteva subcapitole, am putea spune, unul mai interesant decât altul: 
Eminescu în receptarea simboliștilor, Tradiţia și românitatea în interpretările simboliştilor, 
Retorica de comemorare la Vasile Pârvan, Reportajul basarabean al lui Geo Bogza, Ipostaze 
ale lumii juridice în proza lui Ionel Teodoreanu. 

Sigur că, la o primă vedere, s-ar putea spune că subiectele nu sunt chiar de o foarte 
mare actualitate, și ne referim aici la iureșul post și post-post-modern al literaturii actuale, 
la,„limbajele literare" de acum, la mersul general al culturii și al literaturii, în special. 

La o recentă întâlnire cu importanţi scriitori români, și nu numai, organizată de Filiala 
din Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România, Nicolae Breban a afirmat că situaţia de 
criză în care se găsește astăzi literatura estică, mai ales, se datorează faptului că statul și- 
a luat mâna de pe tot ceea ce înseamnă cultură și literatură, considerându-le,„aspecte economice 
liberale", deci fără legătură cu politicile guvernamentale. Așa se face că literatura nu numai 
că a rămas fără sprijin, dar chiar și fără fundament, fără suport. Auzindu-l pe marele prozator 
român, mi-am dat seama, o dată mai mult, de ce m-a impresionat cartea universitarului 
Dumitru Vlăduţ: este o carte de fundaţie, scrisă cu rost, de temelie. Despre suporturile 
fundamentale ale culturii și literaturii române. Discursul critic este elaborat, amplu, limbajul 
(critic) este moderat, fără exagerări și dorința expresă de a epata și de a impresiona cu orice 
pret. Chiar dacă subiectele nu par de "primă pagină", ele așa sunt căci discutând, de pildă, 
despre Eminescu și receptarea lui de către simboliști, exegetul reia atât problematica marilor 
mituri eminesciene, cât și tematologia simbolistică. 

Pe de altă parte, nu avem de-a face, nici pe departe, cu o carte scrisă,în pripă", pe 
genunchi, așa cum, vai sunt scrise prea multe, azi. Şi, finalmente, deși este o carte de critică, 
am spune noi, fundamentală, ea nu este nici pe departe un op uscat, lipsit de sevă. Farmecul 
scriiturii volumului ne arată, cu asupra de măsură, că Dumitru Vlăduţ este în primul rând 
scriitor, și după aceea critic. 
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FORMĘ D 
LIAN B 


O SINGURĂ DATĂ 


nu trecem de două ori prin aceeași viață 

aşa cum nici heraclit nu trece de două ori 

prin apele aceluiaşi râu 

nu trecem de două ori prin acelaşi poem 

aşa cum verbele cu oase fragede 

ne poartă la butonieră o singură dată 

și ne ascund vârsta în crăpăturile 

cerului din care se preling păsări de 
plastic 

ca o ploaie nesupusă de care ne desparte 

un întreg trecut 

netrăit 


OCHIUL CONCRET 


din monolog în monolog 

ne construim starea de graţie 
singura realitate 

străveche și tulbure 

cu fluturi ilogici şi piramide 
interiorizate. 

pe treptele limpezi ale înserării 
urcăm alunecăm însinguraţi 

în timp ce lumina e sfâșiată de vie 
undeva într-un ochi depărtat 
ruginit și 

concret 


OCHIUL ORB 


sângele meu se naște din depărtarea 
ireversibilă 

deși îţi spun că respiraţia 

nu ne-a curmat niciodată zelul imediatului 

tu-mi povestești despre vinovăția zilelor 
pierdute 

despre iubiri care își uită savoarea 

despre dezarticulate miresme 

ale nimicului 

ca şi cum nu am ști 

că dincolo de noi întunericul doare 

precum culorile pe care ochiul orb 
căprui 

nu le mai poate pipăi 


PROPOZITII 


limba noastră e felul celulelor noastre de 
a privi lumea 

e un fel tandru de a clădi un model al 
lumii 

crestat în carnea noastră înecat în 
sângele nostru 

nefericit care nu știe să mintă 

noi care ne trăim moartea în fiecare zi și 
visăm 

reculese cosmaruri ce se revarsă din 
tablouri 

am uitat că limba noastră e felul nostru 
de a simți eternitatea 

ca limită inaccesibilă 

în adâncul sângelui nostru 

limita noastră ultimă 

și atroce 

definitivă 


ÎTI SPUNEM 


îti spunem încă o dată că intimitatea nu 
e un secret 


OLDEA 


ci o iluminare anonimă a corpului 
condamnat să-și cunoască 

vârsta numele și trecutul 

îti spunem încă o dată că timpul cu 
scările lui rulante 

nu se sfârșește la capătul trotuarului și 
că adevărul 

stă la o intersecţie întunecată lustruită 

unde frica fără culoare ne absoarbe pe 
toți 

celulă cu celulă 

hrănind întrebările lacome care 

nu ne mai cred pe cuvânt 


ABSENTĂ 


e ultimul poem scris pe marginea unui 
neant desfigurat 

în timp ce subconstientul toarce liniștit 
într-un colt 

colecționând fantome ale unor fotografii 
de demult 

o mână ridicată deasupra poemului 

scoate la licitaţie zboruri de păsări 
înjunghiate 

de astăzi lucrurile ruginite nu ne mai 
răspund 

la întrebări 

de astăzi lucrurile au capitulat în sfârșit 

deconspirându-ne absenţa 


A DOUA VEDERE 


a doua vedere 

e cea care 

ne învelește în sensuri 

înhătând realul 

cu neverosimil 

nesat 

spirit şi materie 

eram dezlegat de timp și de loc 

cu tristeţile şiroind pe corp cu reflexe cu 
deprinderi 

vedeam cu premeditare reversul medaliei 

vedeam lupta dintre 

spirit și materie 

dintre sinapse și lucruri 

categoric imperativ al anamnezei 

când amintirile sunt mai reale 

în acalmia simţurilor 

în kairos 

în tăgada neodihnei 


MUZICĂ 


epifania sunetelor e oare o amăgire un 
doliu al gândurilor 

când rănile se ascut și cînd simţurile 
torc 

firul vieţii sumar înveșmântat 

e vremea autumnalelor treziri 

a prezentelor anonime 

e o neconcordanţă a mea 

cu propriul meu gând 

o neașteptată sincopă 

dincolo de umbre 

o cacealma continuă 

o întoarcere amânată 

o voluptate 

imposibilă 


DRAGĂ ANDRA 


dacă mă mai vrei 

strigă-mă de trei ori dă-te peste cap 

prefă-te în făt-frumos luptă-te cu zmeii 

și lasă-mi în fiecare zi câte o scrisoare la 
ușă 

în care să-mi spui dragă andra nu ne-am 
mai văzut de mult timp 

carnea ţi se șterge din minte sânii care 
mi-au mângâiat împărăția 

s-au mutat în alt cotlon însă dragă andra 
când voi fi singur bătrân și ursuz să vii 

să-mi spui povești 

până atunci eu am de dus bătălii cu 
balaurii care vor să stăpânească 

femeile și bărbații pământului 


deci vezi tu dragă andra în război nu e 
timp pentru iubiri sau alte lucruri de 
acestea 


KKK 


la o gură de ceai s-au strâns toți oamenii 
pădurii 

lângă foc în tihnă fiecare cu toporul său 

care mai de care mai mândru și mai 
încrustat 

cu flori frunze poveşti spuse pe-ndelete 

la o gură de ceai băută pe frig bărbaţii 
sunt frați 

și se îndeamnă unul pe altul să-și arate 
puteri nebănuite 

să se roage să primească răbdare 

să stea cu fața cât mai aproape de flăcări 
până când 

le vor cădea celelalte chipuri 

și ei vor merge curaţi 

fiecare la el acasă 

fiecare 

bărbat 


KKK 


desfă-te ca să ies 

copilul înghesuit în zăbrele împinge și 
zgârie varul 

decojit acesta naște monștri și lighioane 

ce împresoară pântecul bolnav 

el se naște cu o stea în frunte și cu 
palmele luminate 

dă-mi și mie ce nu ai tu ca să te nasc 


ANDRA MATEUCĂ 


și lasă-mă să-mi odihnesc călcâiele pe 
iarba ta 
cuminte 


KKK 


la umbra ei crește turtă dulce 

copiii o mănâncă amestecând salivă ce 
naște izvoare 

și o aruncă izbind pântecele și sânii sub 
care înoată pești 

se poartă războaie și se spun povești 

niciodată eu nu am știut cum s-o strig pe 
nume. 


EU SI ELENA 


sunt un fluture diform 

fără aripi 

cu un pântec uriaș în care ascund 
toată murdăria orașului tău 
mucurile de țigară cu urme de ruj 
Și păpușile stâlcite ale copiilor tăi 
mi se spune singuraticul dar eu știu 
că o sa zburăm cândva împreună 
elena 


ANIMA 

ne vor găsi ghemuiţi 

ca atunci 

și limbile lor vor linge lacrimile 
strânse în postava pentru cozonaci 

ei sunt de altundeva și se hrănesc 

cu aluat crud 

lapte cald 

și busuioc 

scuipă în sân 

spune noroc și treci mai departe 

nu-i deranja când mănâncă sunt mari 
ca părinţii nostri şi bătrâni ca părinţii lor 
busuiocul miroase acum a lapte 


COPACUL 


să te păcălesc 

mă transform pe rând 

în mama bunica străbunica 

să lovești mai departe 

și să te împrăștii altundeva 

mă ascund în copacul grădinii 

Și cresc 

sunt bărbatul care se teme de tine 

și de copiii tăi nenăscuţi 

de sub talpa casei mă privește un înger. 
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Teatrul German de Stat Timișoara 

Electra, după Euripide şi Eschil 

Regia: László Bocsârdi 

Muzica: Csaba Boros. Dramaturgia: 
Zsolt Benedek. Costumele: Zsuzsanna 
Kiss, decorul: Bartha József 

Cu: Isa Berger, Harald Weisz, 
Konstantin Keidel, Ida Jarcsek-Gaza, Radu 
Vulpe 


Regizorul László Bocsârdi pune în scenă 
la Teatrul German de Stat tragedia Electra, 
aplicându-i câteva tuse care duc inevitabil 
cu gândul la un facelift. Spaţiul imaginat 
de Bartha József pentru desfășurarea comple- 
xelor acțiuni este stratificat, clădit pe două 
dimensiuni. În cea de sus, "la înălțime" e 
localizată Electra. E neastâmpăr pur. O cana- 
pea îi mobilează camera, care are mai degra- 
bă aerul unei celule pe pereţii căreia scrisul 
a fost înlocuit de lipitul bucăţilor de scotch. 
Gestul pare a fi menit a cola bucăţile de 
gând si de pune cap la cap urzeala, planul 
de răzbunare. Personajul nu e construit pe 
nuanţe. Motivația e clară, modalităţile de 
rezolvare, limpezi. Electra lui Bocsârdi este 
îndârjită, nu e întrupată "din jale”, ci din 
revoltă. Isa Berger se achită cu brio și cu 
multă energie de dificila partitură. 

Cea de-a doua dimensiune se revendică 
terestrului — Moșneagul e păpușarul, cel care 
trage sforile, dar și patul metalic pe care 
stau întinse cadavrele, victime ale mâniei 
omenești și divine. La o privire mai atentă, 
geometria capătă și valenţele unui tărâm 
subteran, și nu de cer sau munte deificat, 
unde se hotărăsc și se citesc semnele viitoru- 
lui. Mai mult, sunetele metalice și lumina 
care însoțesc acțiunile personajului ne suge- 
rează și o zonă a clinicului. Avem impresia 
că se deschid ușile unui bloc operator spitali- 
cesc și auzim sunetele aparatelor care țiuie 
anunțând că (nu) mai curge viață prin corpul 
expus. Într-o interpretare excelentă, Konstan- 
tin Keidel, e când un sfătuitor viclean, când 
un povestitor cu șarm Și cu pretinse naivităţi, 
aflat dincolo de uman. El e un știutor, ce 
prevede ameninţarea și blestemul provocate 
de omor și de furia zeilor. 

Cele două suprafeţe sunt legate prin 
stâlpi și o scară pe care se circulă pe ver- 
ticală. De altfel, în mod firesc, comunicarea 
pe această verticală (zei-oameni, oameni- 
tenebre) nu e cea mai la îndemână. Pe aceste 
căznite căi, Oreste (Harald Weisz) urcă să- 


ILINDEAN 


şi revadă sora și apoi coboară pe câmpul 
de luptă pentru a-l înfrunta şi a-l ucide pe 
Egist (Radu Vulpe). Episodul e rezumat la 
anunţ și la expunerea trupului pe masa- 
catafalc. 

Feţele personajelor comportă diverse 
ascunderi. Electra stă cu spatele la public, 
cu gluga hanoracului trasă pe față, aproape 
desfigurată de mânie şi patimă. Oreste are 
și el fața acoperită, și îl recunoaștem doar 
cu ajutorul unui mijlocitor — Moşneagul, 
având și el fața acoperită de pudră albă. E 
un joker perfect, gata oricând să își schimbe 
poza și să jongleze cu simţămintele și 
acțiunile oamenilor. 

Costumele (Zsuzsanna Kiss) apasă 
puternic pedala ostentativului, poate din 
dorinţa de a oferi un update formal, dintr- 
o pseudo-necesitate de a găsi o altă punte 
de identificare — aducerea la zi imagistică. 
Electra și Oreste sunt îmbrăcaţi cu hanorace 
identice, pe spatele cărora iradiază capete 
aurii de mort pentru a identifica mai lesne, 
probabil, pericolul, pentru a semnala 
spectatorilor "substanțele primejdioase”. ŞI, 
ca element suplimentar, ca și când ar mai 
fi fost nevoie de o subliniere, frizurile fraților 
sunt și ele cool, rebele, înspre punk, în cazul 
Electrei. 

Clitemnestra — o apariţie extraordinară 
a Idei Jarcsek-Gaza și în acest rol — e 
zugrăvită în culori țipătoare. Vestimentaţia 
e menită să o discrediteze total, să o acuze 
fără drept de apel. Orice acţiune a ei e din 
capul locului sortită ridicolului. Rolul ei e 
bine determinat: o supapă prin care se 
eliberează tensiunea. Eroina cade în capcana 
întinsă de propria fiică, la auzul veștii false 
că Electra a născut un copil. Mimează 
ingenuitatea și greutatea trecerii de la un 
sot la altul, dar, în această viziune, e doar 
o pradă oarecare în calea furiei Electrei. Nu 
ezită să încerce, jalnic, să explice asasinarea 
lui Agamemnon. Motivul (jertfirea Ifigeniei) 
nu are nicio urmă de credibilitate atunci când 
vorbele sunt însoțite de baterea din pleoape 
şi din piciorul care calcă apăsat pantofii cu 
tocuri. 

Dar Electra e de neclintit. Nimic nu o 
poate face să renunțe: planul, alcătuit cu 
ajutorul fratelui său, e canalizat în direcția 
răzbunării, a facerii dreptăţii, și nu mai e 
decât o chestiune de timp până când în 
teritoriul de jos, transformat (prin intermediul 
acțiunilor și al luminii) în morgă, ne sunt 
înfățișate, pe rând cadavrele lui Egis și mai 
apoi al Clitemnestrei căreia îi este rezervată 
Și aici imaginea comic-grotescă. 

În montarea Teatrul German de Stat, 
în tragedia Electrei se poartă marca 
ostentativului, firele tragediei sunt etichetate 
și tin exclusiv de domeniul evidenţei, 
nelăsând publicul să empatizeze sau să 
înţeleagă suficient contextele, raţiunile 
acțiunilor și destinele personajelor. Povestea 
este închegată și curge. Cu toate acestea, 
îi lipsește amploarea. De pildă, anumite 
episoade sunt atât de mult schiţate, încât 
își diminuează importanţa. Electra e mai 
mult mânată de ură pură decât de datorie, 
iar Oreste e o umbră extrem de fragilă a 
propriei surori; este arma care lovește, și 
nimic mai mult. Clitemnestra e redusă la 
imaginea de păpușă, iar Moșneagul la cea 
de uneltitor. Electra, în regia lui László 
Bocsârdi aduce în faţa spectatorilor 
zbuciumul tragediei, dar folosește puternic 
bisturiul estetic pentru un facelift. 
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PORMELPE 


STARE DE A FI PREZENT 


Pașii fac carnea pe degete 
Mâinile le mută una câte una 
Rostul să nu se situeze 

La limita dintre ziuă și destin 
Forma de foc dorul de pântec 
Petrecut peste candelă 

Ochii nu-i scutură ca să 

Li se vadă lumina 

Zac lasati pe margini 

De câmpuri și împliniri 


NEMURIREA APROAPE 
Îngerii zac 

Povestea neterminată 

se coace pe burtă 

precum se coace turta 

în cuptorul nemuririi 
oamenii frământă aluatul 
pașii transformati 

în flori alese 

stau în miezul pâinii 
făcută din aluatul de turtă 
coaptă cu grijă și drojdie 
la îngeri să nu daţi lapte 
mortii să nu se scoale 
pâinea să aşterneti 
mesenii să mănânce 

cu turte apoi pașii când 

îi treceţi să lăsaţi loc 

să urce îngerii dorințele 
fără lauri și zodii 
pământul nu cheamă morții 
el lasa pâinea să se 

mai coacă o dată 


ADĂPOSTUL ÎNTRECERII 


Se coace iarna 

Zăpada așternută peste masă 
Împarte crucile să 

Aibă şi oamenii ce mânca 
Rosturile se așază 

La porțile dorului 

Amarul să nu-i încerce 
Pofta de semeni 

Să zacă petrecută 

Cum și sfinţii 

Stau petrecuţi 

Peste poftele adormiților 

Cu faţa la Poartă 

Ziua se arată senină 

Cum e și cerul ales cu fapte mărețe 
Numele ursitorilor dacă-l strigă 
Se desfac morţii de carne 

Și ochii se prefac că se uită 
La marea lumină 

Dată de pomană cu 

Fapte cu tot 


ÎNAINTEA IZVORULUI 


Inainta cuvântului 

s-așază Dumnezeu 
dimineaţa 

să guste din strugurii încinși 
pe colivă se așază 


COJOACĂ 


bomboane din spirit de echipă 
soarele se îngroașă 

din lipsă de spatiu 

carnea să nu se coacă 

să se împartă la oameni 

de poftă 

oamenii gustă bucăţile din 

spirit şi apoi se desfac de păcate 
rodiile nu mai dau 

bună dimineaţa 

să nu s-aprindă lumina 
pomenile dau bine pe negură 
harta cu sărbători se cinstește 
ca și mugurii porecliţi cu alai 
strigă mesenii spiritul 

se face pâine 

împărţit la oameni în loc de colaci 
când noaptea se face zori de zi 
si se dezleagă rodiile de muguri 
stolurile de îngeri se arată la oameni 
frica de masă 

să se desfacă 


DOR FĂRĂ ÎNGER 


Piatra se desface din apă 

Câinii vorbelor se trec 

Pe spatele apei 

Unși cu untdelemn și binefacere 
Somnul nu se duce la biserică 
Laptele nu se face din apă 
Smântâna se împarte la morti 

Să nu trezească ziua 

Spatele pietrei nu se sparge 
Niciodată dimineaţa 

Prânzul e destinat îngerilor 

Să nu treacă vorbele fără întuneric 
Pe lumină 

La apus de umbră 

Şade Dumnezeu cu pomeni alături 
Le numără să îi iasă 

Morţii la socotelă la masă se face cu apă 
Pomenile să nu 

Treacă neobservate 


REALITATE __. 
PERMANENTA 


Laptele se desface de înger 

Copiii morții plâng soarta alături 

Flăcări și furtuni se face 

Vointa când e trezită dimineaţa devreme 

Pașii mortii nu lasă urme în lume 

Împart untdelemnul în rădăcină 

De viaţă și scândură 

Pământul să nu se întindă la umbră 

Soarele nu îi face bine 

Si fructele se coc peste puterile sale 

De aceea e bine ca pomenile să 

Lase pământul să doarmă 

Liniştea de veci netulburat 

Când se trezește se uită la televizor 

Îngerii să-i vadă cum îi vorbesc mesele 

Să le aibă alături 

Cum și candela se pune la capul 
pământului 

Cu speranţa neașternută 
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ONTI 


NIEL VIGNI, 


DUMĂ DE GLUMĂ 


Iată un banc (astăzi li se spune dume) 
din Nota informativă predată în casa 
conspirativă "Neagu loan", în data de 11.05. 
1966. Cel care produce duma este (acelaşi) 
informator "Nic Bolovan". Uite și textul: 

"Sursa informează că în ziua de 7 mai 
a.c. se discută în redacţie problema apariţiei 
nr. 4 a revistei "Orizont" închinat aniversării 
partidului, care n-a putut fi tipărit la timp. 
La afirmaţia lui A. Dumbrăveanu că nu-l 
putem scoate de 8 mai, Sorin Titel a replicat 
«să fie scos de 10 mai, că vom avea mai multe 
felicitări»." 

O altă dumă în următorul paragraf al 
Notei lui Bolovan: 

"Sursa a mai avut o discuţie cu Sorin 
Titel cînd a căzut la economie politică, iar 
Sorin a replicat că dînsului i-a căzut la exa- 
men, la același subiect, tema 'libertatea', la 
care a răspuns 'n-o cunosc. " 

Glume cu expresivitate involuntară, cum 
ar spune Eugen Negrici, produce și maiorul 
Coșeriu în observaţiile pe care le scrie pe 
marginea Notei. 

"Titel Sorin, redactor la revista literară 
'Orizont! și scriitor este urmărit prin dosar 
de verificare, individual, fiind suspect de 
activitate dușmănoasă în domeniul literar." 
Glumeţe sunt și sarcinile pe care maiorul i 
le "trasează" lui Bolovan Nicu: "Agentul a 
primit sarcina de a ne semnala următoarele 
aspecte despre document! [...]: 

Activitatea, comportarea și legăturile din 
cadrul cenaclului literar și revistei "Orizont". 

Legăturile cu elemente? din alte localităţi. 

Concepţi(i)le estetice dubioase pe care 
le difuzează și lucrări personale create în 
lumina acestora. 

Caracterul legăturilor ce le întreţine cu 
elementele (sic!) ce-l vizitează la domiciliu." 

Și tot în regim glumet sunt și MĂSURILE 
dispuse de maiorul Coșeriu în urma dezvăluiri- 
lor din Nota informativă predată în casa Neagu 
Ioan, în ziua de unşpe mai, anul 1966. Acesta 
hotărăște să se treacă de urgenţă la redactarea 
unei "note în dosarul de verificare" (dosar 
CNSAS vol. 1/1943, p.120). 


CHEF PERSONALITĂTI & 
FETITE/POETESE 


Sursa "Doru Mihai", pe care n-am prea 
întâlnit-o până acum, îi predă maiorului Janto 
Petru o Notă informativă în 28 aprilie 1966, 
în casa conspirativă "Flacăra" (nou ivită și 
ea în dosar). Doru este interesat mai ales de 
chefuri și de fete certate cu etica de partid și 
de stat, care, lasă de înțeles Doru, practică 
știți dumneavoastră ce anume. Pe vremea 
aceea nu se prea vorbea despre aşa ceva, 
partidul nu permitea decât sexul în sânul fami- 
liei, altundeva devenea posibil material pentru 
note informative, mai ales că putea fi folosit 
când urmăritul avea perspectiva să devină 
la rândul său informator din motive de viață 
imorală. 


Notă informativă 

"Sursa conform sarcinilor primite a sem- 
nalat un aspect care ar putea interesa forurile 
competente. Sursa menţionează însă că are 
puțin element (sic!) ale acestui aspect însă 
va încerca să obțină mai mult. 

Este vorba de o rămînere a cîtorva perso- 
nalități marcante din viaţa culturală a orașului 
Timișoara, în casa unui inginer și la care au 
participat în calitate de material financiar? 
și cîteva colege de-ale sursei. Au fost de faţă 
Titel Sorin, pictorul R., cîțiva ingineri, fetele 
L.C.,G.A.,I.B.,D.E. Sursa precizează că 
aspectul acesta interesează nu numai din punc- 
tul de vedere al participării unor colege nu 
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prea 'sfinte', ci și din acela al participării unor 
frecvenți auditori ai cenaclului 'Paul Dan" 
care au discutat poate probleme literare de 
pe anumite poziţii. Sursa cunoaște foarte putin 
despre această reuniune, știe doar că a avut 
loc în seara zilei de sîmbătă 23. 04. 1966, 
că a tinut cheful pînă dimineaţa și în timpul 
chefului G. A. a încercat să obţină favorurile 
lui Sorin Titel, dar nu a reușit, și a participat 
și I. B. cu inginerul ei mentionati într-o notă 
anterioară. Toate acestea le-a aflat de la un 
participant al reuniunii comune, Voinescu 
Constantin, se pare că acesta cunoștea bine 
pe gazda chefului. Ecouri după chef nu au 
apărut, însă sursa va încerca să afle și ce s- 
a mai discutat pe concret." 


Într-o Nota bene a Notei lui Doru, maiorul 
Janto Petru îi raportează în scris superiorului 
său, maiorul Coșeriu loan, cam ce anume ar 
trebui făcut în continuare, în așa fel încât 
cercetările să dea roade. Nota la Notă își pro- 
pune studierea atentă a anturajului, maiorul 
Janto remarcă prezenţa Claudiei L., "cunos- 
cută ca poetă modernistă". De aceea îi cere 
agentului să supravegheze "comportarea cole- 
gelor" cu legăturile lor "imorale", chefurile, 
dar și, desigur, "compoziția acestor anturaje 
în sensul acordării atenţiei faptului că acei 
ingineri care organizează chefuri ,cu I. B., sau 
altele cheltuiesc din banii obținuți din sume 
dubioase. La aceste chefuri se mai și discută 
probleme politice, contrabandă și alte fapte 
în care uneori sînt antrenate și aceste partenere 
de chefuri etc. Aceste instrucţiuni au rămas 
valabile în continuare adaptate specificului 
acestui mediu. Voi face verificări asupra acestor 
fete și voi face propuneri. Mă gîndesc în special 
la audierea studentei I. B., care pe lîngă faptul 
că nu este o fată imorală fără calcul și redusă, 
ci inteligentă și rafinată, cunoaște foarte multe 
probleme atît despre relaţiile studentelor cu 
corpul didactic în care are vastă experiență 
precum și alte relaţii cu diferiți bărbaţi bănoși 
din oraș" (CNSAS, p. 121-122). 


OPINIILE LITERARE ALE 
POȘT ASULUI-SCRIITOR 
DIN ARAD 

Nota informativă este furnizată de agentul 
"Ardeleanu" căpitanului Prescură Vasile, în 
data de 11.04. 1966, chiar la domiciliul agen- 
tului informator. Toate acestea se petrec în 
Arad, după cum rezultă din conţinutul acestei 
informări: 


(nf 


"Notă informativă referitoare la Iosif 
Lupulescu, funcționar la PTTR Arad. Am 
discutat cu Iosif Lupulescu, sîmbătă 09.04. 
1966 după ședința cercului literar "Al. Sahia". 
Din discuţiile avute am constatat greutățile 
de care se lovește în direcția publicării 
lucrărilor lui literare. S-a certat la redacția 
"Gazetei literare! și cu Al. Andriţoiu la 'Fa- 
milia!. În prezent se bazează pe Sorin Titel 
de la redacția revistei literare 'Orizontul', 
afirmînd că el îl va ajuta mai mult decît I. 
A. să-și publice lucrările fiind un tînăr cu 
mai mult curaj și bunăvoință în direcția 
publicării lucrărilor unor tineri scriitori. 

În direcția cunoașterii mai bine a lui Sorin 
Titel, I. Lupulescu mi-a sugerat o deplasare 
la Timișoara la o ședință a cercului literar 
de la Uniunea Scriitorilor, iar după ședință 
să continuăm discuţiile cu el la un restau- 
rant. Am fost de acord cu această propunere 
în măsura timpului pe care-l voi avea 
disponibil. 

Referitor la situaţia din redacțiile 
revistelor noastre literare I. Lupulescu susţine 
următorul punct de vedere: în redacții lucrează 
un număr de nulităţi care nu au produs nimic 
valoros. Din aceste nulităţi — după părerea 
lui — să se opună publicării unor lucrări bune 
de teama că ridicîndu-se alți oameni mai 
talentați decît ei să nu li se ia locul. 

Deocamdată acestea au fost în esenţă cele 
discutate cu I. Lupulescu. 

Arad, 11.04. 1966 ss. "Ardeleanu" 


DEZBATERI LA SEDINT 
DE INVATAMANT 
POLITIC, AȘA CUM AU 
ROST RELATATE DE 


CASA DE RANDEVU 
PARASCHIVA, IN 4 
APRILIE 1966 


"În ziua de 26 febr. a.c. sursa a fost de 
faţă la ședința lunară de învăţămînt politic 
a filialei Uniunii Scriitorilor. Seminarul a 
fost condus de Sergiu Levin care înainte de 
începerea discuţiilor a ţinut să-și spună 
punctul vedere într-o controversă desfășurată 
în seminarul anterior pe marginea unor 
afirmaţii ale lui Nicolae Ciobanu care 
susținuse că diferența de nivel ideologic 
dintre partid și mase se reduce treptat și alti 


membri ai grupei/ dintre care a fost citat 
A. Dumbrăveanu/ pe care afirmaţia i-a 
alarmat. Sergiu Levin a precizat că afirmaţia 
lui Ciobanu e îndreptățită în sensul că nivelul 
ideologic al maselor crește neîncetat, dar 
că nu poate fi vorba de o confundare a 
partidului cu masele, ipoteză pe care unii 
dintre cei care au luat cuvîntul pretindeau 
că susţinerea lui N. Ciobanu o implică dar 
pe care acesta nu a exprimat-o și nici nu a 
gîndit-o, crede lectorul. 

În continuare s-a discutat despre poziția 
marxist-leninistă în artă. Discuţia a fost vie, 
interesantă, argumentată concret ca expe- 
riență de creaţie a participanţilor și a scriito- 
rilor clasici și contemporani. Contribuțiile 
cele mai demne de retinut au fost ale lui N. 
Ciobanu, Sorin Titel și I. A. Luînd cuvîntul 
prima, S. E. a spus că literatura fiecărei epoci 
oglindește idealul propriu ei, și a citat spre 
exemplificare cavalerul pentru epoca me- 
dievală și luptătorul comunist pentru epoca 
Și societatea noastră. 

N. Ciobanu a calificat de simplistă această 
teză pe care a corectat-o spunînd că nici o 
epocă pînă acum nu a avut un ideal unic și 
că în fiecare au coexistat idealuri diverse — 
progresiste şi reacționare, de pildă." (CNSAS, 
dosar vol. 1/1943,p. 131) 


! Cât de ciudat se pot exprima câteodată 
cadrele active ale instituţiei când trasează 
sarcini, iată o formulare buclucașă în care 
scriitorul Sorin Titel capătă un inconfundabil 
profil de hârtie, cum i se şi cuvine, de altfel, 
oricărui ficționar, acesta devenind, nici mai 
mult, nici mai puţin, decât un "document"! 

? Și aici avem de-a face cu aceeași stranie, 
putem zice, impersonalizare birocratică a 
individului: de la document la element. 

$ Formularea lui Doru este exotică 
aproape, sintagma "material financiar" ar putea 
semnifica prezenţa fetițelor care ar fi bucurat 
personalitățile culturale scutindu-le (sau nu?) 
de cheltuieli: "material financiar" se alătură 
unor formulări anterioare de felul "element", 
pentru oameni și "document al verificării", 
pentru insul urmărit. 

Prima menționare cu nume, ce-i drept, 
greșit, a cenaclului Pavel Dan de la Casa de 
Cultură a Studenţilor. De altfel, din afirmaţia 
notei cum că fetele "material financiar" ar 
fi colege cu Doru informatoru' avem indiciul 
că acesta era un june student care era audi- 
tor, vorba lui, la cenaclul studenţesc. 
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NARRUKANRM 


DENRA RiNS UMB 


Timp de câteva secole, turcii au fost 
spaima Europei. Apoi, linişte. Acum, cu 
preşedintele Erdogan, reciclat din premier, 
la cârmă, otomanii vor să ajungă din nou 
ce au mai fost odată. Mai precis, la initiativa 
prezidenţială, turcii vor să demonstreze celor 
interesaţi și, mai ales, celor mai putin 
interesați, că America a fost descoperită de 
musulmani!. Columb ar cădea, astfel, în 
dizgrație universală și multiconfesională, 
pe locul atins prima dată de exploratorii întru 
Mahomed, în America de Sud, urmând a 
se ridica, pe cheltuiala aceluiași temerar 
Erdogan, o moschee. 

Putem afirma, și în lumina celor 
petrecute la Paris cu puţin timp în urmă, 
că opinia pe care preşedintele turc o preia 
de la diverși istorici fundamentaliști se înscrie 
într-un soi de terorism soft. Să vrei să 
demonstrezi că America a fost la început 
nu incașă, nu catolică, ci fiica supusă a 
Islamului, se înscrie într-o viziune pe care, 
în cel mai bun caz, o putem numi 
protocronistă. Stim că Erdogan, mai deunăzi, 
a vrut să interzică până și celebrul serial 
despre viața și faptele lui Suleiman 
Magnificul, nu fiindcă n-ar fi servit unor 
scopuri similare, deși mai corecte din punct 
de vedere istoric, ci pentru că îl înfățișa pe 
marele sultan... bând vin. Cum Columb 
trebuie să fi consumat și el, la viața lui, câte 
ceva, un musulman care a băut doar ceai 
de mentă în timpul traversării Atlanticului 
pare mult mai lăudabil şi vajnic, în ochii 
unui drept aplicator al învățăturilor 
Profetului, dacă a şi servit scopului suprem, 
acela de a descoperi minunata lume nouă 
(și de a face cu ea, apoi, ce i-ar fi dat prin 
cap). 

Imaginarea unei Americi, fie ea și 
Latină, cârmuită de musulmani este un 
exercițiu de imaginaţie cu nimic mai prejos 
decât noul fel de distopie pe care îl propune 
Houellebecq în Supunerea, care, fără Charlie 
Hebdo, n-ar fi ajuns atât de rapid cunoscută 
pe plan internațional — romanul este încă 
în curs de traducere în limba engleză și 
proaspăt lansat în Franța. Controversatul 
autor proiectează un scenariu despre o re- 
publică franceză a viitorului foarte apropiat, 
în care, după campania electorală, între un 
extremist de dreapta și un fundamentalist 
islamic, poporul îl alege pe cel din urmă. 
Efectul imediat: personajul principal, 
profesor universitar la Sorbona, trebuie să 
se convertească dacă vrea să-și păstreze locul 
de muncă. Nu regretă schimbarea niciun 
moment, însă, pentru că sorbonarzii saudiţi 
plătesc înzecit, iar tendinţele lui poligame 
nu sunt doar tolerate, ci chiar încurajate de 
Sharia. 

Prin personajul neanimat de vreun ideal 
politic, religios sau filosofic, Houellebecq 
face în mod sardonic critica laicităţii lumii 
occidentale, dar mai ales a celei franceze, 
temă devenită cap de afiș în dezbaterile 
intelectuale din luna ianuarie 2015 AD (sau, 
dacă doriţi, 1436 AH?). Pentru Franţa 
Supunerii, vinovată e cam toată lumea — 
un mesaj aproape la fel de inquiétant ca și 
culpabilizările diverse lansate după ce doi 
frați au ucis opt jurnaliști și doi polițiști, în 
timp ce un cuplu a luat ostatici și a ucis 
alți patru oameni în supermarketul kosher 
din apropierea Parisului. 

După Charlie Hebdo, s-a scandat și s-a 
scris atât Je suis Charlie sau Nous sommes 
Charlie, cât și Je ne suis pas Charlie sau 
Jaime mon prophète. S-a spus că Franţa e 
lovită pe nedrept, dar și că e prea secularizată 


și necenzurată pentru a nu se aștepta la o 
lovitură. S-a afirmat că jurnaliștii împușcați 
sunt martiri, dar și că aceștia i-au provocat 
pe atacatori și pe cei pe care ei îi reprezentau. 
Că libertatea de expresie este nelimitată, 
dar și că s-ar putea să existe anumite limite 
în ceea ce se poate scrie într-un ziar. Că 
asemenea lucruri nu se pot întâmpla în 
Europa de azi, dar și că Europa culege ce 
a semănat. Că 16 cetăţeni francezi omorâți 
în două zile e o tragedie internaţională, dar 
și că sutele de morti ne-europeni, victime 
ale unor recente atacuri similare, au trecut, 
pe nedrept, aproape neobservate. Că Franța 
se ridică împotriva unei zile a Profetului 
Mahomed, deşi a rămas în istorie cu o noapte 
a Sfântului Bartolomeu. În sfârșit, că Franța 
și presa au standarde duble când vine vorba 
să judece cauzele și efectele evenimentelor 
din 7-9 ianuarie și să definească dreptul la 
opinie. 

Personal, am văzut în reacția generală 
din zilele care au urmat săptămânii pariziene 
însângerate reacția de ne-supunere pe care 
bănuiesc că şi-ar dori-o şi Houellebecq de 
la  concetățenii săi, mobilizarea şi 
solidarizarea care lipsesc atât de des în 
"lumea liberă" actuală, prea nepăsătoare și 
comodă, fermitatea şi curajul într-un peisaj 
"atomizat" (ca să parafrazez titlul unui roman 
mai vechi al aceluiași autor, acum cu 
domiciliu secret și sub paza strașnică a 
poliţiei). Nu am formulat aici cine știe ce 
opinie; în definitiv, aceasta fiind afirmaţia 
cea mai frecventă pe care a făcut-o și presa 
de pretutindeni, inclusiv din România. Aș 
mai adăuga, însă, faptul că o formulă de 
genul "solidarizarea Europei" sau "a lumii 
libere" sau "a lumii civilizate" riscă un 
exclusivism cu nimic mai lăudabil decât 
fundamentalismul mult hulit. Dacă nu 
altceva, merită reţinut faptul că, mai 
întotdeauna, lucrurile sunt relative. Cam tot 
așa cum este și povestea cu Columb turc. 

Rămâne cert faptul că, după 
solidarizarea societăţii civile, s-au solidarizat 
și guvernele (din arealul definit mai sus cu 
ghilimele). Cu terorismul nu te joci în ziua 
de azi, nici la Paris, nici la... Cluj-Napoca. 
Ca liber și civilizat — graţie proximităţii 
geografice față de alții cu statut privilegiat 
— guvernul României a anunţat, și el, cod 
roșu de alertă anti-terorism, până la proba 
contrarie, în persoana unui tânăr de 
confesiune nespecificată și cu convingeri 
politice probabil moderate, care a trecut 
precum un vodă legendar printr-o cultură 
tradițională de erbacee legumicole pe 
aeroportul internațional din Cluj? . Omul a 
intrat într-un spatiu tehnic pentru bagaje, 
a ajuns pe pista de aterizare, a urcat într-un 
avion Wizz Air și, în așteptarea unui zbor 
clandestin spre Londra, și-a făcut un selfie 
în cockpit. Pentru că numitul Claudiu- 
Gabriel Constantin nu și-a propus să șadă 
pe scaunul pilotului în numele lui Allah, 
ci strict în nume personal, gestul său nu s-a 
soldat decât cu o întârziere de 20 de minute 
faţă de ora anunţată pentru decolarea 
aeronavei low cost. Directorul aeroportului 
și președintele consiliului judeţean, în lipsa 
unei voci mai sus-puse, au recunoscut că 
evenimentul a avut loc din lipsă de (măsuri 
de) securitate. Bine că măcar cu solidaritatea 
stăm ceva mai bine, până una-alta. 


! România liberă, 15 noiembrie 2014. 

? Conform calendarului musulman, care 
va să zică. 

3 Adevărul, 28 ianuarie 2015. 
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AMERICA ȘI SULTANUL 
CIPRIAN VALCAN 


"Preşedintele islamo-conservator turc, Recep Tayyip Erdogan, a afirmat, sâmbătă, foarte 
sigur de sine, că musulmanii sunt cei care au descoperit continentul american încă din secolul al 
XII-lea, și nu navigatorul genovez Cristofor Columb două secole mai târziu. "Contactele între 
America Latină și Islam datează din secolul al XII-lea. Musulmanii au fost cei care au descoperit 


America în 1178, și nu Cristofor Columb", a dat asigurări Erdogan, într-un discurs televizat rostit 
la Istanbul cu ocazia unei reuniuni de lideri musulmani din tări din America Latină, relatează 
Agenţia France Press, citată de Agerpres. "Marinari musulmani au ajuns în America încă din 
1178. Columb menţionează existența unei moschei pe o colină pe coasta cubaneză", a argumentat 
șeful statului turc. În elanul său, el s-a declarat gata să participe la construcția unei moschei în 
locul citat de navigatorul genovez. "Aș vrea să vorbesc cu fraţii mei cubanezi, o moschee s-ar 
potrivi perfect pe această colină şi astăzi", a continuat el. Conform cărților de istorie, marinarul 
genovez Cristofor Columb este cel care, în 1492, a pus primul picior străin pe continentul american 
în timp ce căuta împreună cu flotila sa o nouă rută maritimă spre India. Istorici și teologi musulmani, 
ultraminoritari, au pus recent la îndoială descoperirea sa, sugerând o prezență musulmană anterioară 
în America, deși niciun vestigiu de inspiraţie islamică nu a fost descoperit vreodată acolo. Într- 
un articol foarte controversat publicat în 1996, istoricul Youssef Mroueh a menţionat un pasaj din 
notițele lui Columb, în care acesta face referire la o moschee în Cuba. Dar confrații săi au respins 
în unanimitate ipoteza sa, explicând că această "moschee" era o imagine pentru a descrie o formă 
de relief" (România liberă, 15 noiembrie 2015). 

Columbofil Popescu era un mare admirator al lui Columb, dar în același timp și un entuziast 
crescător de porumbei. Prenumele lui neobișnuit i se datora bunicului său patern, Ilarion Eftimie 
Popescu, fost general în armata ţaristă, el însuşi cititor pătimaş al cărților despre descoperitorul 
Americii și vechi crescător de porumbei. Pe lîngă faptul că își botezase fiul Columb și îl obișnuise 
încă de la doi ani şi jumătate să-și petreacă după-amiezile în compania porumbeilor, reușise să- 
și impună strașnica voință și în privinţa alegerii celui mai potrivit nume pentru nepotul său. Columbofil 
își iubea bunicul și încerca să-i semene în toate privinţele, citind atlase ornitologice, manuale de 
strategie din vremea războiului Crimeei și diverse biografii romanțate ale lui Columb, unele dintre 
ele presărate cu pasaje vag erotice din care nu reușea să priceapă mare lucru. Sîrguincios și disciplinat, 
educat asemenea unui tînăr soldat încă de cînd abia începuse să umble pe propriile-i picioare, 
Columbofil a urmat o carieră militară, străduindu-se să nu-și dezamăgească bunicul, care fusese 
extrem de trist cînd fiul său, Columb Popescu, devenise pictor de biserici. Purtat de hazard tocmai 
la Boston, s-a angajat în armata americană și a dovedit mult curaj în timpul celui de Al Doilea 
Război Mondial, evidenţiindu-se mai ales în celebrele bătălii de la Monte Cassino. După război, 
s-a întors în mod neașteptat în România, trăind pînă în 1987 la Olteniţa. 

Așa cum era de așteptat, nu există foarte multe informaţii despre viaţa lui petrecută în România. 
Se ştie doar că trăia singur într-o casă dărăpănată care avea un pod plin cu porumbei, că dădea 
lecţii de engleză și de biologie, dar și că nu renunțase la cărțile despre Columb și despre descoperirea 
Americii. Se pare că ar fi fost anchetat la un moment dat de către Securitate, dar nu există nici 
o dovadă că ar fi fost arestat. După moartea lui, au fost descoperite mai multe manuscrise bizare, 
scrise, alternativ, cu cerneală verde și roșie. Cele mai importante dintre ele erau trei volume dintr- 
o superb ilustrată istorie a columbofiliei. Pe lîngă acestea, s-au mai găsit două jurnale scrise în 
engleză în perioada petrecută în America, precum $ și o carte despre Columb. 

Istoria columbofiliei și jurnalele zac și acum în depozitele Bibliotecii Municipale din Olteniţa, 
pe strada Argeșului, la numărul 4. În schimb, cartea despre Columb a avut un alt destin: plagiată 
în totalitate de un profesor de istorie de la Călărași, ea a fost publicată la o obscură editură din 
Zimnicea cu un titlu nu foarte reușit: Adevărata identitate a marelui bărbat și descoperitor genovez 
Cristofor Columb. Citită de un student turc de la Facultatea de Medicină din Constanţa, a fost 
tradusă de acesta în limba lui maternă, fiind sursa care l-a inspirat pe Youssef Mroueh în scrierea 
articolului său din 1996. 

Columbofil susţine că toate cele patru călătorii întreprinse de Cristofor Columb au fost, de 
fapt, o strălucită operaţiune de spionaj executată la ordinal sultanului Baiazid al II-lea cel Pios, 
dornic să se folosească de resursele creștinătății pentru a afla informații prețioase despre suprafețe 
necunoscute de pămînt pe care intenționa mai apoi să le transforme în posesiuni ale Imperiului 
său. Baiazid, excelent vorbitor de arabă și persană, mare iubitor al matematicilor, filosofiei și 
teologiei, a hotărît să-și concentreze atenţia asupra celor încă neștiute, dornic să egaleze astfel sau 
Chiar să întreacă faima tatălui său, Mohamed al II-lea Cuceritorul. Și fiindcă avea de luptat pe mai 
multe fronturi, ba cu mamelucii din Egipt, ba cu persanii, ba cu ungurii, a pus la punct o vastă 
rețea de spioni ce trebuia să-l ţină la curent cu toate lucrurile importante de la curțile Europei. 
Columbofil Popescu crede că Baiazid l-ar fi recrutat personal pe genovezul Cristofor Columb, 
mai tînăr decît el cu doar patru ani, promițîndu-i aur și glorie veșnică. 

Convertit la Islam, devenit un fervent admirator al Profetului, Cristofor Columb a încercat 
să se infiltreze la curtea regală a Portugaliei, dar planurile sale au eșuat. S-a mutat apoi în Spania, 
unde, după ce a dat întîi greș, a reușit să-i fascineze în cele din urmă pe Ferdinand și pe Isabela, 
Regii Catolici, convingîndu-i să-i finanțeze călătoria spre Indiile Orientale ce avea să ducă la 
descoperirea Americii. Columbofil Popescu se arată convins că dizgraţia de care a avut parte 
Columb spre sfîrșitul vieţii s-ar fi produs ca urmare a descoperirii vastei rețele de spionaj din care 
făcea parte și l-ar fi împiedicat să-și ducă planul pînă la capăt, adică să revendice noile teritorii 
în numele veneratului său stăpîn Baiazid al II-lea. 
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La ce te gândești automat când auzi 
numele lui Thomas Pynchon? Postmoder- 
nism american la vârf și mister în viața perso- 
nală (câți autori de succes mai preferă/ își 
mai permit să stea ascunși de public și maas- 
media în epoca Internet-Facebook-Twitter?) 
Pop culture și teorii ale conspirației, entropie 
și tehnologie, științe exacte și paradigme 
ale comunicării: deși poate nu ar părea 
neapărat literare, toate sunt elemente con- 
stitutive ale unui univers fictional 
recognoscibil, marca înregistrată T.P. De 
la The Crying of Lot 49 (1966), mai concis, 
dar totodată extrem de dens, până la 
monumentalul Against the Day (2006), 
trecând prin capodopere îndelung aplaudate 
și analizate precum V. (1963), Gravity's 
Rainbow (1973), Mason and Dixon (1997), 
romanele lui Pynchon expun paranoia 
Americii contemporane, îmbinând utopia/ 
distopia cu picarescul, tenebrosul cu esteticul 
și livrescul, apocalipticul cu satiricul, 
fragmentarul, pantomima. Întotdeauna 
provocator, acid, sarcastic, mizând pe 
fascinatia paradoxului și pe atractia con- 
tra-culturilor de tot felul, scriitorul își 
bombardează cititorii cu situatii-limită, greu 
digerabile, dar perfect integrabile în peisajul 
unei lumi în involutie mentală și emoțională. 

Fată de complexitatea maniacală și 
inteligenta cvasi-diabolică a constructiei din 
majoritatea scrierilor anterioare, Inherent 
Vice (2009) pare o cărtulie polițistă fără 
ambiţii majore, o întoarcere spre acel tip 
de mainstream rebel, dar foarte la modă pe 
care marginalul a început să-l constituie încă 
de prin anii 50 ai 'beatnicilor americani. 
Scufundat în norii de "iarbă" fumată fără 
încetare, Doc Sportello e detectivul privat 
prin fața căruia - în mod destul de neobișnuit 
pentru un autor devotat perspectivelor 
multiple — trec toate personajele-cheie, 
implicate în intrigi și sub-intrigi cu ite 
încâlcite nu doar de haosul existenţial al 
Californiei anilor 70, ci și de consumul masiv 
de droguri, care afectează reacţiile, 
percepțiile, logica și eficienţa dependenţilor 
sau simplilor utilizatori recreaţionali. Los 
Angeles, 1970: acţiunea se petrece pe 
fundalul eforturilor autorităților confruntate 
cu notoriul caz al "Familiei Manson", adepți 
fanatici ai maleficului criminal în serie 
Charles Manson, responsabili de uciderea 
și mutilarea a opt oameni (printre care soția 
lui Roman Polanski, Sharon Tate) în vara 
lui 19609 și suspectaţi de alte numeroase 
asemenea fapte abominabile. 

Protagonistul din Inherent Vice 
("omagiu psihedelic adus lui Dashiell 
Hammett şi Raymond Chandler, plasat în 
ultimele zile ale erei hippie", cum îl numește 
Walter Kirn!) nu are de a face cu monștri 
de asemenea calibru. Clienţii lui obișnuiți 
vin din comunităţile boeme de la malul 
Pacificului, ce adună laolaltă neadaptaţii, 
bizarii, excentricii unei lumi a delictelor 
comune, frecvente, minore prin comparație. 
Ca și în alte romane, Pynchon se amuză pe 
seama indivizilor creați, dotându-i cu nume 
dintre cele mai fanteziste, aluzive, rezonante 
la nivel intertextual: agentul LAPD Chris- 
tian "Bigfoot" Bjornsen și fostul său partener, 
Vincent Indelicato, Adrian Prussia cel lipsit 
de scrupule, Puck Beaverton și Trillium 
Fortnight (deloc surprinzător implicaţi într- 
un triunghi amoros), Japonica Fenway, 
Mickey Wolfmann, baronul imobiliarelor 
și Shasta Fay Hepworth, amanta acestuia 
și fostă prietenă la care Doc încă visează 
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sunt doar câţiva pioni esenţiali în joaca lui 
Pynchon de-a policier-ul noir. 

Reala aventură a lui Doc se declanșează 
atunci când Shasta îi cere ajutorul în a dejuca 
un presupus complot pus la cale împotriva 
iubitului actual de către însăși sotia acestuia. 
De aici, totul se rostogolește asemenea unui 
bulgăre de zăpadă, luând proporţii nebănuite: 
răpiri, asasinate, disparitii, carteluri de 
droguri, înscenări, răfuieli, urmăriri, cluburi, 
cazinouri și, nelipsite, autostrăzile califor- 
niene, artere ale unui sistem circulator 
infestat de viciile, bolile, nevrozele, obsesiile 
sau pur și simplu nepăsările unei epoci 
hedonist-exaltate. Totul în și între dialoguri 
ceva mai putin filosofice decât cele cu care 
Pynchon își obișnuise publicul, puse sub 
semnele marilor urgente: sexualitatea, banii, 
dependenţa, visarea. 

Umorul detașat cu care sunt schiţate 
caractere și situaţii pare a-i da dreptate 
cronicarului New York Times, care îl con- 
sideră pe scriitor "cel mai bun comediant 
metafizic al literaturii americane. Teza de 
bază pe care opera sa o formulează la adresa 
universului — că energia îi e pe cale de 
dispariție pe măsură ce Marea Explozie se 
transformă în Ultimul Suspin — tinde să ne 
aline disperarea, nu să o adâncească, dându- 
ne acces la cele mai bune farse ale 
universului: de exemplu, că scopul Creaţiei 
a fost de a se face perfect necontrolabilă și 
pur ininteligibilă. Nu e de mirare că atât 
de multe dintre personajele lui Pynchon se 
scaldă cu plăcere în disipări chimice. 
Entropia: dacă nu o poţi învinge, alătură- 
te ei!"? Indubitabil, Inherent Vice nu e cel 
mai elaborat sau "intelectual" roman al său. 
Pe de altă parte, trecând în revistă fiecare 
mic detaliu al unei lumi inefabil-frivole, dar 
bântuită de umbre inevitabile și tare 
ireversibile, probabil că nici nu trebuia să 
fie. Pentru o carte de stare, pentru recuperarea 
atmosferei inconfundabile a unei epoci și 
unui loc adânc înscrise în conștiința 
americană de secol XX, misiunea e 
îndeplinită îndeajuns de convingător să fi 
produs prima ecranizare a lui Pynchon. 


1 http://www.nytimes.com/2009/08/23/ 
books/review/Kirn-t.html 
2 idem 
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Undeva alături de "The Dude" Lebowski 
și de Raoul Duke din Fear and Loathing in 
Las Vegas, în galeria eroilor cinematografici 
narcotizaţi stă tolănit cu un joint în colțul 
gurii Larry "Doc" Sportello, personajul 
principal din Inherent Vice. Parcă mereu 
înconjurat de un nor de fum halucinogen, 
Doc (Joaquin Phoenix) are — în mod 
paradoxal — o meserie ce presupune o minte 
destul de clară și sprintenă: e detectiv par- 
ticular. Să mai adaug că personajului îi e 
cam dificil să facă lumină în investigaţii 
complicate, câtă vreme el însuși plutește 
mai mereu într-o stare relaxată de 
incertitudine și neclaritate? 

Surprinzător de fidel faţă de romanul 
omonim din care se inspiră — scris de Tho- 
mas Pynchon, pe care Harold Bloom îl așază 
pe lista scurtă a celor mai mari romancieri 
americani actuali —, Inherent Vice face o 
fotografie psihedelică a Los Angeles-ului 
de la finalul anilor '60. Adică a erei Nixon, 
în care tinerimea era polarizată între hipioti 
și bătăuși-de-hipioţi. Doc e prins undeva 
la mijloc, pentru că pe de o parte locuiește 
într-o căsuţă închiriată pe plajă, în mijlocul 
unei comunităţi hippie în care drogurile 
reprezintă un mod de viaţă, dar pe de alta 
e detectiv particular și are des de-a face cu 
polițiști aflați în "cealaltă tabără". 
Contradicţiile și paradoxul reprezintă două 
semnalmente ale stilului anti-mainstream 
ce face parte din personalitatea creatoare 
atât în cazul autorului Thomas Pynchon, 
cât și al regizorului Paul Thomas Ander- 
son. 

În Inherent Vice, Doc Sportello 
reprezintă puntea de legătură între meandrele 
încâlcite ale mai multor povești polițist- 
psihedelice. Însă miza filmului e departe 
aceea de a se focaliza pe un personaj cen- 
tral. O serie de intrigi evoluează în paralel 
cu cea în care Doc joacă rolul principal — 
printre altele, în jurul detectivului "Bigfoot" 
Bjornsen (Josh Brolin), a magnatului 
imobiliar Wolfmann (Eric Roberts) sau a 
saxofonistului Coy Harlingen (Owen Wil- 
son). Regizorul Paul Thomas Anderson nu 
încalcă doar regula clasică a plasării 
detectivului în centrul investigaţiei polițiste, 
ci și pe cea a succesiunii momentelor 
narative. Firul roșu al filmului pare că se 
fosta iubită. Însă, în realitate, suspansul 
acestei piste e dezamorsat cu suficient de 
mult timp înainte de final, iar filmul eșuează 
asumat în prezentarea acestui moment pe 
post de deznodământ. 

Consumul de droguri e o temă domi- 
nantă în film, însă, la fel ca Marele Lebowski 
(Big Lebowski) sau Spaimă și scârbă în Las 
Vegas (Fear and Loathing in Las Vegas), 
Inherent Vice evită tonul critic-moralizator 
şi un mesaj de tip "Copii, nu încercaţi asta 
acasă!" (aşa cum vedem în Requiem pentru 
un vis / Requiem for a Dream) sau în Jurnalul 
unui baschetbalist / The Basketball Diaries, 
de exemplu). Cu o îndrăzneală contracul- 
turală tipică lui Pynchon, filmul e mai degra- 
bă despre porțile succesive ale percepției 
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pe care ți le poate deschide o țigară cu 
marijuana. Dar care nu te duc neapărat într-un 
loc mai bun, mai liniștit sau care să merite 
experiența. Ci acţionează doar ca o 
diversiune facilă. Călătoriile narcotice ale 
minţii funcționează ca pretext pentru 
schițarea rupturii sociale care marchează 
finalul anilor '60 în America, oferind o vedere 
largă asupra terenului pe care s-au născut 
diverse mișcări contraculturale. 

Cum e de așteptat, camera se mișcă liber 
între realitate și ceea ce pare a fi o halucinație 
narcotică, iar de multe ori e greu de zis care 
dintre cele două e afișată pe ecran. Filmul 
nu face economie la scene erotice și nici la 
viniete din turbulentele social-politice ale 
momentului — combinaţie cam ciudată, știu. 
Vorbește despre "terorismul" mogulilor 
imobiliari, despre sălbăticia capitalistă, 
despre rasism și intoleranță faţă de minorități, 
dar şi despre excese orgiastice şi despre 
tactici de evaziune fiscală. 

Film polițist atipic, cu suficinte accente 
comice, Inherent Vice poartă amprenta neo- 
noir cu care Paul Thomas Anderson ne-a 
obişnuit în Va curge sânge (There Will Be 
Blood) şi The Master, printre altele. Din 
nou avem de-a face cu personaje care suferă 
de singurătate și de vechi răni afective, care 
au adesea personalități turbulente, contra- 
dictorii, dificile, memorabile. Joaquin Phoe- 
nix intră foarte bine în pielea unui astfel 
de personaj, dar parcă ce rezultă nu e la 
înălțimea și complexitatea rolului din The 
Master. 

Cu un scenariu alambicat, plin de itele 
încurcate ale unui story polițist, Inherent 
Vice nu e neapărat o vizionare care curge 
ușor și inteligibil. Dar, pe de altă parte, nici 
cartea din care se inspiră nu are în mod 
special aceste calităţi. Însă pentru cine are 
răbdare să stea până când lucrurile încep 
să prindă contur, romanul/filmul își dezvăluie 
o structură complexă, cu multe etaje şi multe 
teme de reflecţie, construit în ciuda 
așteptărilor şi normelor de tip mainstream. 


orizont 
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Criticul de film Iulia Blaga l-a 
intervievat, pentru Suplimentul de cultură, 
pe actorul Victor Rebengiuc, care a împlinit 
82 de ani. Titlul conversaţiei dintre cei doi 
e... ca fierul: Nu mă dau mare că am avut 
succes, nu sunt ca tiganul care îşi laudă 
ciocanul. 9 Dincolo de parfumul — nu de 
fierărie — pe care îl are dialogul cu impor- 
tantul actor, există și o serie de știri ce se 
desprind din răspunsurile dlui Rebengiuc, 
unele în premieră, altele nu. Dar nici foarte 
cunoscute. Domnia sa afirmă că rolul prin- 
cipal din Moromeţii nu îi era destinat: "Acolo 
trebuia să joc Dumitru al lui Nae. Gheorghe 
Dinică era distribuit în rolul lui Ilie Moro- 
mete, dar a preferat să joace în alt film. Stere 
(n.r. — Stere Gulea) nu se gândise la mine 
pentru rolul lui Moromete, dar m-a pus să 
dau o probă, după care s-a decis. Eu însă 
m-am speriat. Era un rol de țăran, iar eu, 
născut și crescut la oraș, nu știam ce-i aia 
țăran. Dar după o noapte insuportabilă petre- 
cută într-un hotel din Alexandria, cu căldură 
insuportabilă, muște și țânțari, am spus: "Nu 
vă supăraţi, nu stau aici!" și am plecat acasă. 
Nu s-a mai filmat o vreme, Stere a căutat 
pe altcineva (sau nu), dar până la urmă Poldi 
(n. r.— Leopoldina Bălănuţă), cu care juca- 
sem peste 700 de spectacole cu Doi pe un 
balansoar și care era ca sora mea, mi-a dat 
telefon să mă convingă să mă întorc. M-a 
convins, cu condiţia să stau în București. 
Erau 80 de kilometri din București până la 
locul filmării și tot 80 de la Alexandria până 
la locul filmării. lubeam la nebunie cartea, 
muream după ea, dar niciodată nu mi-a trecut 
prin cap că aş putea să-l joc pe Iie". @ Și 
mai mărturisește Victor Rebengiuc: "Scena 
în care Ilie se oprește mâncând fasole fier- 
binte tot eu am propus-o. Pe Stere nu l-a 
deranjat că eu veneam cu cartea și introdu- 
ceam scene. Poate făcuse un scenariu care 
să treacă mai repede... De atunci am văzut 
de mai multe ori filmul, dacă dau peste el 
la televizor rămân să mă uit o vreme. E un 
rol care încă îmi place." 9 Tot dialogul e 
de găsit pe site-ul săptămânalului ieşean. 


CITIREA, CA SI 
RUGĂCIUNEA 


Multe pagini excelente în revista Vatra, 
una dintre cele mai consistente publicaţii 
culturale din România. De la eseuri și cronici 
literare, până la poezie și proză de foarte 
bună calitate, totul dozat așa cum trebuie. 
Noi am ales să redăm unul dintre răspunurile 
date de Ion Vianu lui Iulian Boldea, dintr-un 
interviu de... pus în ramă. @ Ion Vianu: "Mă 
întrebaţi dacă lectura poate schimba lumea? 
Mulţi au crezut că da. Este poate contribuția 
cea mai însemnată pe care a adus-o omenirii 
poporul Bibliei. În timp ce alte triburi adorau 
o piatră, un animal, o statuie, evreii au adorat 
un text, Tablele Legii. Pentru a le adăposti, 
au fabricat chivotul Legii, pe care l-au 
plimbat în deşert în timpul exodului. Chivotul 
exercita un fel de "radioactivitate" malefică 
pentru duşmani: filistinii l-au capturat, dar 
s-au îmbolnăvit grav și au fost siliți să-l 
restituie evreilor. Stabilizaţi definitiv, evreii 
au construit templul al cărui sanctus 
sanctorum adăpostea chivotul. Cu timpul, 
comentariile legii, comentariile comentariilor 
și așa mai departe au devenit adorabile. Tora 
este sacralizată, dar și lungul comentariu 
care este Talmudul face obiectul unei vene- 
raţii. Regele David, tot astfel precum hasizii 
din ultimele secole, dansează în prezenţa 
Torei. Ideea, poruncile sunt celebrate entu- 
ziast. A întreba, atunci, dacă lectura poate 
schimba lumea revine la a întreba dacă 


monoteismul a schimbat lumea. Ar fi greu 
de afirmat contrariul. Dar atitudinea sacrală 
există și faţă de eposul homeric și, mai ales, 
faţă de tragedia greacă. La baza unei 
organizări umane dezvoltate stă o carte, după 
cum stă și o lege. Iată deosebirea dintre ele: 
legile sunt prin definiție scrise (altfel sunt 
numai obiceiuri, cutume). Trebuie să ne 
punem întrebarea dacă nu cumva cărțile sacre 
nu sunt el însele legi. Răspunsul "da" la 
această întrebare trădează o derivă primej- 
dioasă. Saria islamistă nu este altceva decât 
tendința de-a ridica la rangul de imperativ 
absolut recomandările coranice. Eu cred că 
textul sacru este, prin definiție, susceptibil 
de interpretare, de comentariu, într-o măsură 
mai mare ca legea (şi ea interpretabilă: de 
aceea există magistrați, avocaţi). În timp 
ce legea, chiar interpretată, te duce la lit- 
era ei, cartea sacră te duce către spirit. "Litera 
ucide, iar duhul face viu", spune Pavel (2 
Corintieni, 3,6). Litera este litera legii, duhul 
este duhul cărţii, care înseamnă căutare și, 
în cele din urmă, apropiere. 

Acestei afirmaţii pauline i se poate da 
un sens profan: toate marile texte conțin 
îndemnul vivifiant, in nuce. Textele mari 
sunt texte sacre. Tragediile lui Shakespeare 
nu fac parte, ca ale lui Eschil, dintr-un corpus 
liturgic, dar au prestigiul necesar şi bine- 
meritat de-a vehicula Duhul (să mă ierte 
Tolstoi care îl găsea pe marele brit imoral!). 
De mai multe ori am făcut experiența, la 
cinematograf, la teatru, de-a vedea că toată 
lumea, absolut toată lumea, indiferent de 
condiţia socială, culturală uita să respire când 
asista la un spectacol Hamlet sau Negutătorul 
din Venetia. Acesta este privilegiul marii 
literaturi, să vină ea la tine, nu tu să te duci 
la ea. Cufundarea în opera de geniu aboleşte 
curgerea timpului. Citești, uiţi de tine și de 
lume. Fericit cel ce a putut scrie măcar o 
pagină care să-l facă pe cititor să uite de 
timp! Această abstragere din fluxul timpului 
e foarte vizibilă la copii. Priviti un copil 
absorbit într-o carte, este un altul. Pe un 
adult este mai greu să-l surprinzi. Citirea, 
ca și rugăciunea, este una din rarele condiţii 
în care omul se surmontează pe sine, pă- 
trunde, literalmente, în alt univers. Rămâne 
întrebarea dacă nu asistăm la amurgul citirii, 
cu noile media, cu Internetul etc. Firește, 
nu există internaut analfabet, dar pot exista 
iliterați (illetrés). Literatura ca distracție este 
ameninţată. Cât despre dispariția marii litera- 
turi, mi-e greu să mă pronunt. Până azi elitele 
au făcut casă bună cu literatura. Chiar tiranii 
cei mai cumpliţi erau amatori de literatură 
(Tamerlan, Stalin). Acum, ce se va petrece 
nu se știe. Deja suntem guvernaţi de oameni 
din ce în ce mai mediocri. Există o paralelă, 
chiar o relaţie, între rarefacţia, dispariția 
"omului mare" și rarefierea "literaturii mari"? 
Sunt dispus să cred că da. Este acest proces 
ireversibil? Mi-e teamă. De ce mă tem? De 
barbarie. Distrugerile produse de barbarie 
sunt mai de temut decât cele produse de 
civilizație. Dar civilizaţia devine lesne barba- 
rie. Germanitatea a produs pe Goethe și pe 
Hitler. În marea filosofie există sămânța 
libertăţii și cea a totalitarismului." 


SCOPUL SCRIERII UNEI 
CARTI 


Dorina Călin a participat la lectura lui 
Mircea Cărtărescu, de la începutul lui februa- 
rie, de la librăria Humanitas din Cișmigiu, 
lectură dintr-un nou roman care va apărea 
la sfârșitul lui 2015 sau la începutul lui 2016. 
Jurnalista a reprodus în Ziarul de duminică 
o parte dintre intervenţiile scriitorului, care 


a dialogat, după lectură, atât cu publicul, 
cât și cu criticii Marius Chivu și Cosmin 
Ciotloş.E Spune Mircea Cărtărescu: "Ideea 
mea de la început a fost că profesia de scriitor 
a fost o enormă neșansă pentru mine și că 
este o enormă nesansă pentru oricine. Fiind 
scriitor, de fapt, îti ratezi viaţa, intri pe o 
șină preconstruită și nu mai ai posibilitatea 
să te întinzi și să simţi toate dimensiunile 
vieţii, așa cum ai face-o dacă n-ai fi scriitor. 
Deci, eu am încercat să-mi dau această șansă 
de a trăi cu adevărat viața, arzând-o la ambele 
capete. (...) Adică mi-am dat şansa să pă- 
trund eu însumi, cu mintea mea, cu trupul 
meu, cu tot ce sunt, în lumea pe care altfel 
doar aș fi descris-o din afară". @ Iată care 
este secretul noii cărți a lui Cărtărescu, măr- 
turisit chiar de el însuși: "Romanul acesta, 
care, în esenţa lui, tot așa este scris, de la 
un capăt la altul și fără plan inițial, sper că 
îl aduc la o formă mai unitară. Eu scriu așa 
tocmai pentru că eu trăiesc în această carte. 
Eu nu vreau să dau un produs final per- 
fect. Pentru mine scopul scrierii unei cărți 
este locuirea într-o viaţă pe care mi-o fa- 
bric eu de la un capăt la altul și, aşa cum 
nimeni nu își planifică viața, nimeni nu știe 
ce va fi mâine, la fel nu știu nici eu ce va 
fi pe pagina următoare a cărții și aştept să 
descopăr. Sunt foarte, foarte nerăbdător să 
văd, de fapt, unde merge cartea. Ce-mi spune 
mie cartea asta despre mine, despre lume. 
Dacă aș ști ce trebuie să cuprindă fiecare 
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capitol, n-aş mai scrie-o, pentru că ea nu 
mi-ar mai spune nimic despre mine, nu m- 
ar mira, nu m-ar mai uimi la fiecare pagină. 
Cu toate marile riscuri pe care le are o astfel 
de metodă, eu am să continuu, în linii mari, 
să merg pe ea. Nu-mi fac de la început un 
plan". 


ROSIORII DE VEDE 


OŞA LUXEMBURG, LENIN 
SI AUZEL E PIERDUTE 


Intr-un interviu din anii '70, Herbert Marcuse era întrebat de ce teoreticienii Scolii 
de la Frankfurt nu au aderat la SPD (era limpede de ce nu puteau fi stalinişti, erau vis- 
ceral anti-totalitari). Răspunsul său, la care ar fi subscris neîndoios Theodor W. Adorno, 
Max Horkheimer, Leo Löwenthal si Walter Benjamin, era: "Pentru că între ei și noi se 
interpunea sângele Rosei Luxemburg". 

Rosa părăsise Polonia la 18 ani, studiase în Elveţia, devenise cetăţean german și 
petrecuse cea mai mare parte din viaţa sa revoluţionară activă în Germania. Rămăsese 
însă tipic polonă în foarte multe aspecte și a exercitat o influență însemnată asupra Partidului 
Comunist Polonez în perioada de început a acestuia (partid fondat în 1918). "Hier liegt 
begraben Rosa Luxemburg, Eine Jiidin aus Polen", așa începe poemul lui Bertolt Brecht, 
"Grabschrift für Rosa Luxemburg". O criptă pentru Rosa Luxemburg, o alta pentru Boris 
Davidovici, eroul romanului lui Danilo Kis, un cimitir al cauzelor pierdute... 

Slavoj Zizek nu greșește când încearcă să regăsească nucleul rațional al acestor cauze. 
Eroarea sa este că își închipuie că o renaștere a negativității utopice poate să țină piept 
variilor încarnări ale utopiei negative. Nu trebuie scăpat din vedere nici "teatrul istoric” 
la care Leszek Kolakowski se referă pe bună dreptate în termenii "epocii de aur": 1889- 
1914. Aceasta este perioada Rosei Luxemburg, cu un impact istoric mult mai mare decât 
admite Kolakowski. Este epoca în care, sub flamură marxistă, apar primele partide democratice 
de masă ale stângii care se transformă în adevărate mişcări politice. Ele au fost cele care 
au transformat conștiința de clasă într-un fenomen internaţional. "Marea trădare" din 
1914, când partidele socialiste și-au susținut guvernele în Primul Război Mondial, presupune 
faptul că exista ceva de trădat... La sfârșitul zilei, ceea ce face teoria politică a Rosei 
Luxemburg interesantă până și în prezent (lucru accentuat de Hannah Arendt, dar și de 
remarcabilul istoric al ideilor, Andrzej Walicki) este capacitatea ei extraordinară de a fi 
intuit că teroarea produce un tip de forță care, odată declanșată, nu mai poate fi oprită 
precum un simplu robinet de apă. Sau, cum spunea George Lichtheim: "Oricine îi va citi 
lucrările ori îi va studia cariera nu va putea să nu observe că Rosa Luxemburg a fost, mai 
presus de orice, o moralistă". 

Faima acestei femei neobişnuite făcuse o atât de puternică impresie în epocă încât, 
deși dintr-o generaţie mai tânără, numele ei era rostit alături de cele ale unor Jean Jaurès, 
August Bebel, Karl Kautsky ori Gheorghi Plehanov. Așa cum foarte frumos spunea biograful 
ei britanic, J. P. Nettl, Rosa "nu scrisese să convertească, ci ca să convingă". A fost cu 
adevărat o tribună socialistă, dar niciodată o femeie de stat. A fost o idealistă, dar niciodată 
o naivă. Ca să parafrazăm titlul unui articol din 1901 al viitorului menșevic și ireconciliabil 
adversar al neo-iacobinului Lenin, Julius Martov, Rosa Luxemburg s-a aflat "mereu în 
minoritate”... 

Pentru Rosa Luxemburg, erorile născute din spontaneitatea maselor erau preferabile 
"înţelepciunii" celui mai "bun" Comitet Central. Dacă ar fi apucat luna martie a anului 
1921, când Lenin, Troțki și ceilalți lideri bolşevici au decis anihilarea revoltei de la 
Kronstadt, ar fi fost, negreșit, de partea oprimaţilor, nu a opresorilor. N-ar fi ezitat să 
numească masacrul drept ceea ce era, n-ar fi acceptat raționalizările specioase ale bolşevicilor. 
Rosa Luxemburg a simbolizat dimensiunea libertară a spiritului revoluționar, Lenin pe 
aceea despotic-totalitară. 
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BIOGRAFII, BIBLIOGRAFII 


* Biografia lui Andrei A. Lillin este 
mereu imprevizibilă pentru cercetător. Este 
născut în Biserica Albă, dar în trecerea și 
popasul său prin Biserica Albă Claudio 
Magris nu descoperă vreo urmă a familiei 
Lilllin. Ai săi sunt legaţi de comuna Vinga, 
dar scriitorul nu pomenește în niciuna din 
biografiile sale despre popasul — îndelungat 
— alor săi la Vinga. Studiază, între 1934 și 
1940, romanistica şi germanistica la 
Facultatea de litere și filozofie din Cluj. 
Colaborează cu cronici muzicale la Gând 
românesc ṣi anunţă o carieră de critic muzical 
de elită. Ajunge la Timişoara, unde e 
profesor. Va semna, după 1945, cu 
pseudonimul Bernhard Thornhofer articole 
în Temeswarer Zeitung: articole dictate de 
comandamentele vremii. Într-un ziar local, 
Andrei Lillin figurase pe lista criminalilor 
de război, aşa că pseudonimul e necesar. 
Dar va fi redactor-șef al revistei Banater 
Schriftum. Se va muta la București, unde 
ocupă posturi importante în ierarhia cultu- 
rală până în 1959, când, căsătorindu-se cu 
Gloria Barna, condamnată la ani grei de 
închisoare în "lotul Goma", va fi expediat 
la Timișoara, redactor la revista Uniunii 
Scriitorilor, Scrisul bănățean (din 1964, 
Orizont.) În revista Orizont, Gloria Barna, 
eliberată din închisoare datorită intervenţiei 
lui Andrei Lillin, va publica recenzii, cronici 
literare, articole. După ce a fost scriitor 
german, e scriitor român. Și va publica în 
editura locală (dar și, mai târziu, în edituri 
importante) romane, eseuri, volume de teorie 
Și istorie literară. 

Și nu putem să încheiem decât citând 
din prefața pe care Gheorghe Mocuţa o scrie 
volumului Cosmar cu Paganini (Ed. Mira- 
dor, Arad, 2002) apartinând altui scriitor 
bulgar de la Vinga, un autor mai tânăr, 
Francisc Vinganu: 

"Odată cu pierderea limbii în care a 
învățat să comunice și în care abia mai 
rostește o rugăciune (Tatăl nostru îl spune 
în bulgărește) el pierde sensul comun și buna 
folosință a libertăţii. Excomunicarea din 
limba maternă determină o mutație de 
conștinţă; o erezie declanșată de căutarea 
și recuperarea libertăţii de a se exprima pe 
sine. Expresia interiorităţii devine, dintr- 
un mijloc de comunicare, unul de reprimare 
a eului...". La Ciprovţi, Lillin nu mai ținea 
minte din limba străbunilor săi decât un 
fragment de rugăciune. 

* Cea mai neobișnuită "întoarcere acasă" 
o descoperim în literatura lui Pavel Șușară, 
și el Fiu al Graniţei. A fost cronicar rafinat 
(arte plastice) în România literară și abia 
pe urmă instalat cu producții literare sub- 
tile, subliniat artiste (și) în literatură. Prima 
alianță a bănăţeanului Pavel Șușară se 
întâmplă să fie cu literaţii optzeciști, iubitori 
de umor, parodii, ironie, dar și de întâietăţi 
într-o lume culturală în care ierarhiile sunt 
decisve. Dar bine instalat în comentariul 
artelor plastice, numărul unu al vernisajelor 
după anul 2000, scriitorul își amintește de 
bănăţeanul Corneliu Baba. Albumul Corneliu 
Baba, ediție îngrijită de Maria Muscalu 
Albani, beneficiază de un comentariu al 
poetului, al eruditului și al cunoscătorului 
istoriei, Pavel Șușară. Comentariu model 
pentru cei ce vor să înțeleagă anii cincizeci 
ai culturii române, paginile lui Pavel Șușară 
contextualizează opere hulite de cei care 
s-au oprit, înaintea lui Pavel Șușară, asupra 
picturii lui Corneliu Baba. Criticul cunoaște 


opera în întregul ei: 

"Constituirea gospodăriei colective are 
o arhitectură foarte complexă, cu două re- 
gistre foarte puternice, a căror schemă 
compozitională a mai fost folosită, într-un 
mod exemplar, și cu alte prilejuri”. A mai 
fost folosită în opere fundamentale ale 
artistului: "Personajele monumentale și 
încremenite, în pofida faptului că obiectiv, 
se află în acţiune, sunt privite, ca și în Cina 
(tablou din 1942, n. n.) la nivelul mâinilor, 
acolo unde se compune, cu un realism 
puternic, o natură statică aproape de sine 
stătătoare". Analizele criticului au în vedere 
mecanismele psihologice ale creației: "Până 
la urmă, Baba a rezistat presiunii și, poate 
chiar tentaţiei de a coborî prea mult sub 
incidenţa istoriei, a rezistat cu demnitate 
și fără eroism de paradă. Când se revoltă 
însă, și nu sunt rare aceste momente, revolta 
lui este fundamentală". 

Un adevărat fiu al Banatului, strămutat 
în Bucureștii spiritului tranzacțional, al 
Miticilor, nu poate uita de capitala sa 
imperială: așa că marea iubire a poetului 
nu poate fi decât Sissi, ale cărei legende 
mai plutesc prin Banat. Ale cărei statui mai 
există (?) la Oraviţa sau la Băile Herculane 
sau la Caransebeş. În Colofon-ul frumosului 
său poem-mărturisire, în splendidul obiect 
de artă Sissi (Tracus Arte, 2013), Pavel 
Şusară se confesează: 

"Deși a fost scrisă abia în 1998, toamna, 
după prima mea vizită la Viena, asceastă 
scrisoare pentru Sissi mi-a răscolit încă din 
copilărie simţurile, mintea și imaginaţia. 
Venită în comunitatea grănicerească a Văii 
Almăjului, așezată frumos în memoria 
bătrânilor soldaţi ai Imperiului, așa cum 
frumos erau așezate, în valizele lor ponosite, 
bietele suveniruri culese de pe drumurile 
străinătății, legenda lui Sissi a devenit, 
cumva, un inalterabil patrimoniu local, 
impregnând, cu duhul ei misterios, 
deopotrivă sentimentul  identitar şi 
inepuizabila generozitate a fanteziei”. 

Cred că toţi scriitorii "graniţei" au scris 
sau au vrut să scrie scenarii sau romane 
despre Sissi. Doar poetul Pavel Şușară a 
avut șansa să-și trăiască, deocamdată, 
întâlnirea cu ea. Și să se confeseze: 

"Am cunoscut-o pe Sissi, pe Împărăteasa 
și Regina noastră, dar și pe femeia spec- 
trală, un fel de Zână întruchipată acolo, în 
inima fierbinte, dar din ce în ce mai slabă, 
a Împărăției, din povestirile unchiului meu 
Nicolae Puia, zis Colă Pilega, căruia iată, 
îi și dedic povestea mea cu Sissi..." 


* Niciunul dintre poeţii importanți din 
ultimele decenii nu pare atât de legat de 
prezentul literaturii ca Angela Marinescu. 
Niciunul nu trăiește o mai necruțătoare 
întoarcere către sine ca Angela Marinescu. 
Întoarcere către sine, distrugere a Eu-lui 
poetic, anihilare a dreptului de a fi împreună. 
O întoarcere către un corp care este deformat, 
dizgraţios, care își trăiește cu voluptate 
autodistrugerea. Și niciunul dintre poeții din 
ultimele decenii nu a fost întâmpinat cu atâtea 
superlative ca Angela Marinescu: "O 
rugăciune-spovedanie, tragică și sfâşietoare, 
încheie parcursul liric și moral al Angelei 
Marinescu și ea reprezintă o pagină de mare 
poezie, cu care aș fi vrut să-mi închei recenzia 
la una dintre cărțile de mai originale apărute 
la noi în ultimele decenii", scrie Nicolae 
Manolescu. 

"Ce altceva aș fi putut face decât să 


aştept cu o nerăbdare masochistă noile doze, 
căci de patru decenii ești dealerul meu de 
uimire. În tot acest timp, dar chiar în tot acest 
timp, - spun cu gândul la atâţia poeti care 
şi-au pierdut suflul, s-au muiat, acomodân- 
du-se, conformându-se, aderând la convenții 
și la ei înșiși, - nu ţi-ai domolit elanul negru 
al destrucției. Ai riscat fără încetare, ai aruncat 
în criză categorii, precepte şi habitudini critice, 
ai călcat în picioare interdicții, ai ultragiat și 
blasfemiat, și ai pășit cu sumbră indiferență 
peste mormanele de gunoi alo bunului-simţ 
estetic: "Şi peste toate acestea trăiesc eu/ 
Aprinsă, rănită mereu", adaugă Eugen Negrici 
într-un omagiu aniversar. 

"O poezie insolită, maladivă, sălbatică", 
spune Mircea Martin, în discursul tinut la 
acordarea Premiului Naţional de poezie, 
"Mihail Eminescu" Angelei Marinescu. 

Poezia "insolită, maladivă, sălbatică" a 
Angelei Marinescu a modelat, în aceste timpuri 
ale fragmentării, literatura postdecembristă. 
Niciun autor român nu a avut un ecou mai 
puternic în literatura tânără de azi. Nume- 
roasele interviuri care i s-au luat ocolesc, 
uneori cu delicateţe, biografia. Doar Nicolae 
Tone o roagă să-i povestească despre ai ei 
"pe larg". "Fac parte, din partea tatălui, din 
familia lui Simion Marcoviciu, primul 
intelectual mare al Banatului. Eminescu se 
pare că a tras la el când a trecut prin Banat. 
Toţi urmașii lui Simion Marcoviciu au devenit 
preoţi şi pentru că biserica din Nădlac, de 
unde ne tragem, era sub jurisdicţia Bisericii 
de la Belgrad, toate numele de preoţi au fost 
sârbizate. Strămoșii mei din Marcu au devenit 
Marcoviciu. Prenumele lor era, însă, Vichentie, 
Simion, Marius, Tiberius etc. Biserica din 
Nădlac era construită din banii familiei mele". 

"A trăi ruptura" e legată nu doar de ruptura 
de o aristocrație a Banatului, ci și de un șir 
de boli: ale tatălui, ale mamei, ale ei. "Pentru 
mine, poezia însemna viaţă, era sinonimul 
vieţii. Era pandantul bolii care refuza să 
obosească și să mă părăsească. Boala este o 
structură, scrisul este o structură. Nu poti scrie 


pur și simplu, trebuie să se întâmple ceva 
pentru a scrie. Mie mi s-a întâmplat boala 
mea, ceva din boala mea a trecut, inevitabil, 
în poezia mea. Şi, târziu de tot, când am 
ajuns la vindecare, poezia mea a luat în 
mine locul bolii mele", va spune în același 
interviu. 

"Poezia a luat locul bolii mele", poezia 
vrea să vindece fisurile? Ruptura? Am citit 
că ar fi apărut volume semnate Angela 
Marcovici. Sunt ale Angelei Marinescu? 
Poeta s-a întors la numele Tatălui? 

* Cartea cea mai spectaculoasă privind 
istoria literară cea-de-toate-zilele nu putea 
să fie semnată decât de cel mai impor- 
tant critic al poeziei noastre, Al. Cistelecan. 
Al. Cistelecan se ocupă, în volumul Arde- 
lencele, de scriitoare de care nu s-au ocupat 
nici Nicolae Manolescu, nici loan Holban, 
nici Ion Pop, nici Ion Negoiţescu, poate 
nici Dumitru Micu. Poate nici Marian Popa. 
Scotocind prin dicționare mai vechi și mai 
noi, prin ziare și reviste pe care nimeni 
nu le-a văzut de multă vreme, criticul stu- 
diază operele scriitoarelor Maria Suciu- 
Bosco, Emilia Lungu, Lucreția Suciu- 
Rudow, Maria B. Balulescu, Maria Cunţan, 
Maria Cioban, Aurelia Pop-Florian, Elena 
din Ardeal, Ecaterina Pitiş, Vioara din 
Bihor, Mia Cerna, Doina delacriș, Mariana 
Moșoiu, Augusta Dragomir, Florica Ciurea, 
Zorica Latcu Teodosia. Efortul (încă) tână- 
rului critic se cere omagiat. L-am omagia 
și noi, dacă Al. Cistelecan ar afla distincția 
dintre ardeleni și bănăţeni. Între "ardelence” 
(încă) tânărul critic le așează pe Mia Cerna 
și pe Emilia Lungu, autoare care au scris 
în Banat, pentru Banat, despre Banat. Dom- 
nul Pavel Șușară, dar și domnul Mircea 
Mihăieș, i-ar putea explica diferențele. Iar 
despre Emilia Lungu (care se numește Emi- 
lia Lungu Puhalo) Nina Ceranu a scris o 
teză de doctorat și o carte. Ne mirăm că 
nu o citează. Cât despre Mia Cerna... auto- 
rul Ardelencelor i-a ignorat perioada, cea 
mai vie din scrisul ei, de la Zăgujeni. (C.U.) 
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IOAN T. MORAR 


Oare oamenii care înfruntă ploaia și vin la bibliotecă 
sîmbătă după amiaza sînt fericiţi sau nefericiți? Nu le văd 
bine prin geam expresia feţei, încă se ascund sub umbrelă 
si, apoi, cînd o închid, sînt deja înăuntru. Sînt ei "Iluminatii", 
"iluminaţii" de cărți care au reușit să se extragă din lumea 
asta tumultoasă? Ori sînt nefericiții care nu au ce face? Se 
sperie de amorţeala în care intră orașul la sfîrșit de săpătmînă? 
Sau chiar asta le dă libertatea să se întindă la citit? 

Pun întrebările fără nicio ipocrizie. Îi văd venind la 
Mediateca de vizavi (strada e îngustă, nu cred să aibă mai 
mult de patru metri) cu febrilitatea (vecină cu disperarea) 
unui dependent, precum fumătorii care se grăbesc să-şi ia 
țigări înainte de a se închide tutungeria. Da, e sîmbătă după- 
amiază, plouă, vestitul cer albastru provensal e plumburiu, 
eu stau în colţul meu cu computerul, iar în dreapta, prin 
geam, văd lumea care vine la Mediateca Simone Veil. 

(Prima mea bibliotecă publică se insinuează în memorie, 
trebuie să-i fac loc: în Bujac nu aveam așa ceva, trebuia 
să ajung la limita cu cartierul Gai, vizavi de fabrica Neuman, 
la clubul muncitoresc Solidaritatea, dacă nu mă înșel. 
Mergeam acolo singur, chiar dacă eram în primele clase, 
nu știam ce cărți să-mi aleg, eram un autodidact, practicam 
cititul fără îndrumător. Am ales cărți proaste care mi-au 
plăcut și cărți mai interesante pe care nu le-am terminat. 
Am citit alandala în primii mei ani. O formă de libertate! 
Tin minte mirosul de motorină al podelelor, rafturile care 
se pierdeau în spatele ghișeului și fişele de cititor atașate 
fiecărei cărți. Acolo am văzut că în viața unor cărți eu am 
fost primul cititor.) 

"Bătrâni ce cu mândrie poartă/ Lumina anilor în plete ,/ 
Bărbaţi voinici, stăpâni pe soartă,/ și mame, și copii, Și 
fete,/ Cu pieptul plin de bucurie" vin zilnic la mediatecă. 
Împrumută cărți groase, mari, după moda americană, apoi, 
la returnare, le lasă într-un automat de restituit cărțile (ca 
un bancomat, în perete, atîta doar că el nu-ți dă bani, îti 
preia cărțile citite după ce te-ai legitimat cu un card mag- 
netic). Că tot sîntem la formate de cărți, constat, emipiric, 
dispariția formatului poche în favoarea cărții ample, scrisă 
cu litere mari pe hîrtie groasă. Cărămidă, de cărat în geantă, 
de fixat prosopul pe plajă în zilele cu vînt, de aruncat în 
rucsac, dar nu în buzunar. Pentru că buzunarul nu mai 
adăpostește cărți, ci Smartfoane. Aţi observat asta, nu? 
Telefoanele care, la o adică, îți pot furniza, pe ecranele 
lor, chiar și cărți. 

La etaj, chiar la înălțimea geamului meu de observaţie, 
sînt birourile bibliotecii. Vreo șase persoane care se foiesc, 
stau pe la birouri, discută la telefon, pleacă la prînz la masă, 
se întorc peste o oră și jumătate, două, repornesc lucrul 
încet, apoi seara sting luminile și pleacă. Acolo e "sala 
cazanelor", motorul administrativ care face să funcţioneze 
biblioteca. Din cînd în cînd, văd cîte o privire rătăcind în 
direcţia geamurilor noastre. Uneori, în funcție de cum bate 
lumina, "mediatecarii" văd silueta mea la computer. Nu 
știu dacă ei se întreabă ce fac eu, așa cum tocmai m-am 
întrebat eu ce fac ei. Amîn înscrierea la Mediatecă, dar o 
voi face măcar de curiozitate, voi urca la etaj, voi deschide 
ușa birourilor de pe partea noastră și, timp de două-trei 
secunde voi vedea de acolo, peste drum, micul apartament 
al scriitorului român exilat de bună voie în La Ciotat. 

Așadar: cei care vin la bibliotecă sîmbăta după-amiază, 
pe o ploaie măruntă, sînt atrași de fericirea din cărți sau 
sînt împinși de nefericirea din jur? Dar eu, care încep un 
text pentru dumneavoastră chiar acum, sîmbătă după-amiază, 
oare mă număr printre fericitii acestei lumi sau printre 
nefericiţii refuzati de ea? Dar cei care scriu poezii în caiete 
și le citesc doar unei mîini de oameni în încăperea din 
fund a unei cofetării? Despre ei voi scrie astăzi. 

Se sting luminile în bibliotecă. Întunericul se instalează 
între cărti. lar eu las acest text pentru a doua zi. 


Plouă în Provence. Plouă rar, dar se întîmplă. Biblioteca 


e închisă. Ea și-a făcut, oricum, datoria: a salvat vieți 
omenești. Înainte de a fi ce este, a fost spital. Carl Sandburg 
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zicea, genial: "Încă nu știi destule ca să stai în casă singur 
cînd plouă". Nu sînt singur, dar nici nu stau în casă, merg 
să cumpăr două baghete, e duminică și la boulangerie se 
închide mai repede. David, fiul nostru, a constatat că un 
adevărat localnic ia doar o baghetă. Eu, venit mai recent, 
iau două. Localnicul știe cînd să cumpere ca să nu se termine 
niciodată singura lui baghetă. Cobor panta spre Rue des 
Poilus, şi pe stînga e un grup care ascultă explicaţii despre 
La Ciotatul de odinioară. Ghidul mă salută și mă întreabă 
dacă m-am întors. Da, m-am întors, a reținut că am fost 
plecat la Tîrgul de Carte de la Ierusalim. Nu vreau să-l 
întrerup din explicaţii, turiștii așteaptă. Trag cu urechea 
înainte de a mă îndepărta și aflu că Teatrul Saint-Jacques, 
acum în ruină, așteptînd un program de reabilitare, a găzduit 
prima proiecţie a Fraților Lumiere. Dar a fost una doar cu 
familia. Prima proiecție publică rămîne, în continuare, la 
Teatrul Eden. 

Ajung în strada comercială principală, Rue des Poilus, 
în dreptul clădirii în care a locuit, o noapte sau două, căpitanul 
de artilerie Napoleon Bonaparte în timpul asaltului asupra 
orașului Toulon. Spre dreapta e bulanjeria. Două baghete 
calde. Dar una singură o vom mînca foarte proaspătă. 
Cealaltă, deja, mîine va fi mai uscată. La noi merge și așa, 
la adevăratul localnic, nu. El, mîine, își va cumpăra una 
proaspătă. Dar el nu a stat la coadă la pîine pe vremea lui 
Ceauşescu, așa că să mă mai scutească! 

Mă întorc, grupul de turiști nu mai e acolo. Și nici 
ghidul îmbrăcat în straie de spiriduș, de culoare olive. Cam 
de două ori pe săptămînă, cine vrea să asculte istoria orașului 
La Ciotat se încolonează în spatele lui și, contra 5 euro de 
persoană, și într-o oră și jumătate-două, orașul nu va mai 
avea taine. 

Se numește Frederic Ganga, este poet, membru al 
Societăţii Poeţilor Francezi, cu cîteva plachete publicate. 
Oficial are titlul de crieur public, echivalentul dubașilor 
care anunțau populaţiile rurale de la noi despre ce se mai 
întîmplă la primărie și în țară. Strigător public. E o instituţie 
care încă există în cîteva localităţi franceze. Printre care 
și La Ciotat. În exerciţiul bugetar de anul acesta al primăriei 
nu mai sînt fonduri pentru crieur, așa că susținerea acestei 
tradiţii se face prin subscripţii publice ale localnicilor. 

L-am văzut de multe ori, mi s-a spus că e poet, dar nu 
l-am abordat pînă acum două luni. Am vrut să merg la întîlnirea 
poeților din oraș, un fel de cenaclu, și l-am întîlnit din 
întîmplare, pe stradă. I-am spus ce vreau și a fost bucuros. 
Joia, de la 10, la cafeneaua Slevin, de pe Maréchal Foch. 
Locuisem, la prima noastră adresă, exact lîngă cafeneaua 
cu pricina. M-am prezentat la zece fix, dar încă nu venise 
nimeni. Am făcut o tură prin portul vechi şi am văzut cum 
ultimii pești aduși de bărcile locului intră în ultimele sacose 
ale gospodinelor sau în cutia vreunui restaurant. M-am întors 
şi am dat peste patru persoane. "Atîtia ne-am strîns azi. Sînt 
dăţi în care am ajuns chiar la cincisprezece inși". Ne așezăm 
la o masă într-o sală mai lăturalnică. Proprietăreasa cafenelei 
mă salută în românește. E franțuzoaică măritată cu un român. 
Stiam asta, dar mimez surpriza. Discutăm despre Charlie 
Hebdo (subiectul încă nu s-a stins), apoi despre situatia tristă 
în care se află săptămînalul La Marseillaise: dacă nu mai 
obține niște abonamente, trebuie să închidă. 

Desigur, mă prezint și le spun cum de am ajuns în La 
Ciotat. Stiu că și Frederic Ganga a părăsit un oraș mare 
pentru a veni aici, atunci cînd i s-a născut primul fiu. Să 
crească normal, în afara presiunii hiperurbane. În plus, în 
ceea ce credea despre Provence intra și ideea că e un ținut 
propice poeziei. Şi chiar dacă nu e chiar așa, el, poetul, și 
el, activistul cultural, vor pune umărul să fie. 

În afara noastră mai e o doamnă pensionară foarte 
amabilă, care are poeziile scrise într-un caiet, un domn 
care nu poate sta pînă la capăt și un alt domn în convalescență, 
vorbind destul de greu. Scria și el pe vremuri, acum e aici 
doar din solidaritate. Citim fiecare o poezie, pe rînd, apoi 
încă o poezie. Frédéric citește, la tura a doua, poezia unui 
poet palestinian despre pace. Sensibilă și nu extrem de 
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propagandistă. Doamna pensionară luptă cu drogurile, spune 
în rime că ele nu sînt bune pentru tineri. Eu am citit din 
antologia Casa faunului, alcătuită de Lucian Alexiu, poeziile 
mele fiind traduse în franceză de regretata Carmen Blaga. 
Lui Frédéric îi place ce citesc, doamna e ușor depășită. 
"Ar fi interesantă o seară de poezie românească la sediul 
asociaţiei noastre culturale Le Grand Portique". Da, se poate 
face. Am un volum cu cinsprezece poeti traduși de Dumitru 
Țepeneag. Fiecare membru al asociaţiei va citi cîte o poezie. 
Sîntem de acord cu formula. Da, mai spre primăvară vom 
face asta. Ne despărțim, îi anunţ că nu pot veni săptămîna 
următoare pentru că plec la Tîrgul de carte de la Ierusalim. 
Apoi, în cealaltă săptămînă sînt programat la o investigaţie 
medicală. Dar ne vom mai vedea. Nu e departe de mine, 
nu trebuie să trec munții sau să străbat văile. 

Frédéric Ganga este nu doar strigător public și poet. 
El e și scriitor public, o altă functie care există în Franţa. 
Francezul nu se naște, musai, poet. Dar poate găsi un poet 
public, dispus să scrie în locul lui. Un profesionist care 
scrie scrisori, face memorii, te ajută să îţi povestești viața, 
dacă ăsta e interesul tău. Sau o parte a vieţii. "Scrisori de 
amor, replici, insulte". Da, asta mi se pare deosebită. Să 
apelezi la un scriitor public pentru a-l insulta în scris pe 
dușmanul tău. Elegant! Să-l faci cu ou și cu otet, dar cu 
stil! Totul e tarifat. Simti nevoia unei seri de poezie? Poţi 
apela la scriitorul public invitîndu-l acasă, unde îţi citește 
din creaţiile lui. Sau te ajută să înfrumuseţezi poeziile tale. 

Partea publică, rolul social al poetului public și al 
strigătorului se arată în vizitele scolilor din oras, unde 
organizează ateliere poetice, concursuri, jocuri pe roluri. 
Şi un festival de poezie împărtășită. Poésie Partagee 2015 
va avea secțiuni în franceză și în provensală și se va desfășura, 
în mare parte, pe străzile Centrului Vechi. (Îmi pare rău 
că nu am știut de Loteria Poetică desfășurată în ianuarie, 
un fel de bingo cu versuri, după cîte am înţeles. Următoarea 
ediție nu-mi va scăpa). 

În marea carte a poeziilor cu formă fixă, de vreo cîțiva 
ani s-a mai adăugat una: ciotadina. Inventată, desigur, de 
Frederic Ganga. E o poezie cu acrostihul obligatoriu La 
Ciotat. Se poate scrie în franceză sau în provensală. Are 
foarte clar definite versurile, care cu care rimează. E o 
măiestrie să scrii așa ceva. Cînd voi ajunge la această 
măiestrie, voi ști că mi-am dobîndit locul de poet ciotadian. 
Dulce Poezie, asta mi-o doresc! 


A încetat ploaia în Provence. 


